沈嘉禄

我读初中那会正值十年动乱，谁也没有心思读书，天天混日脚，但根据伟大领袖的“五七指示”，必须走出校门学工、学农、学军，这里单说学农。有一年我们去川沙县北蔡公社参加秋收，去北蔡要过江，我们这帮野孩子叽叽喳喳走了两个多小时，一身臭汗赶到公社。按规定每个学生得跟一个农民下地干活，在打谷场上列队，听到自己姓名后出列，向“师傅”鞠一躬，然后接过锄头镰刀等农具。我的师傅是一个哑巴，在队里负责养牛，我向他鞠了一躬，接过一件湿漉漉脏兮兮的蓑衣，这个老古董让大家笑翻，说是大将军的战袍，吵吵嚷嚷地要我披上。我不睬他们，跟着师傅走过数条田埂，钻进低矮的牛棚，与两头壮硕的大水牛和一头牛犊见了面。

第二天一早，我就跟师傅牵着牛出工了，此后几乎三天两头要套车运货，或者到田头犁地。这些农活我都不会干，只好坐在树下负责看管那头小牛。经过大田的时候，同学们纷纷直起身子取笑我：大将军！放牛娃！

师傅的老婆是能说话的，是队里的生产能手，她矮而壮实，在他家里喝大麦茶时，跟我讲了不少话，她是在替师傅说话。临走时她朝我衣袋里塞了几把炒黄豆。师傅是正宗贫农，栖身于两间低矮的旧草房，家无长物。

秋收快结束了，师傅的女儿要出嫁了，他们得知我在班里负责宣传，就嘱我剪几个大红喜字，这个还不是小菜一碟！我飞快地剪了一大堆，还有几个被剪成圆形的或四角带花的，他们惊喜得两眼放光。……