苗炜

我最近开展了一次咖啡馆旅行。在巴塞罗那MONTSIO街上，我找到了“四只猫”咖啡馆，不断有游客在门口停下来，打量这座咖啡馆的小门脸儿和拉蒙·卡萨斯Ramon Casas的那张招贴画，有个中年妇女负责将游客一一引导入座，非常简略地介绍这家咖啡馆的历史。很多游客是为了毕加索而来，1899年，17岁的毕加索在这家咖啡馆里举办了他的第一次展览，他的画还被用作菜单的封面。这家波希米亚风范的酒馆是模仿巴黎“黑猫”咖啡馆开的，不过早在上世纪初倒闭，现在这家店是1978年重新营业的。

咖啡馆旅行自然离不开维也纳，维也纳全城有600多家咖啡馆，其中几家声名远扬，萨赫(Sacher)咖啡馆，斯班(Sperl)咖啡馆看，哈维卡Hawelka等等，但游客们更喜欢去的是“咖啡中心”，Café central，那里故事最多。走进咖啡中心，迎面就是阿登伯格的塑像，他坐在椅子上，手放在咖啡桌上，这位作家在这家咖啡馆写作，遇到施尼茨勒，得到赏识，走上文坛。今天人们对他的作品都不太熟悉，却大多知道一句广告语——我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。这句话原本是人们说阿登伯格与“咖啡中心”的关系，但慢慢演变成阿登伯格的夫子自况。如果世上有些文艺腔调的咖啡馆，愿意在门口树一块小黑板，写上一句文艺腔调的名言，那么阿登伯格堪称开创者。另外一位“咖啡中心”的常客Alfred Polgar这样写：“咖啡馆里大部分的人，对世人的厌恶，与对世人的渴望同样强烈，想要独处，却需要有伴来独处。”如今“咖啡中心”的许多桌子都竖着一个桌台牌，标示哪些名人曾经在这里坐过，你在这里喝上一杯咖啡，就有个著名人物伴你独处。……