日本的民间故事与民族意识

复旦大学 曹 然

尽管中国和日本已经打了 200多年的交道,期间发生了多次严重冲突,但目前我们对日本的认识仍然是模糊不清的。要说“相似”,日本和我们的确有相似之处;但更多的,是“差异”。

日本这个“日出之国”,在最近一百年中,给亚洲带来了极大的灾难,使无数生灵涂炭,但它自己却死也不肯承认;它在二战后初期曾对美国俯首帖耳,但在迅速崛起之后却又千方百计刁难美国,甚至对美国说“不”。在很多人看来,日本民族的性格是非常古怪的,古怪到了捉摸不透的地步。概括起来,就是,既粗鲁又有礼,既开放又保守,既爱美又尚武,既忍从又反抗,既自尊又自卑,既人工又自然,等等。这些看似很中国化的“对立统一”元素,在日本人身上奇异地表现出来。

日本著名作家,1994年诺贝尔文学奖获得者大江健三郎曾在讲演中说,“那种破坏性的盲信,曾践踏了人民的理智,而我则是拥有这种历史的国家的公民——作为被这样的历史钉上痛苦烙印的回忆者,我只能用‘暧昧的日本的我’来表达。”熟悉日本文化的人都会知道,日本在近一百年的所作所为,都不仅仅是统治阶级自作主张。把统治者和老百姓一分为二的思维方式在日本身上是很不适用的,这个民族有独特的,强大的统一性和凝聚力,日本的作为和每个日本人的个人意识有极其密切的联系。所以,二战后,日本共产党提出“一亿人民一亿战犯”。日本发动战争,其坚强后盾就是广大日本人民,他们不论对战争,对经济建设,一旦有了兴趣就会以极大的狂热一条道走到黑,做到极致,不到底决不罢休。……