■张秀章

妈是“党的人”

■张秀章

今年是母亲逝世十周年，往事历历在目。

记得刚解放不久，我8岁那年的一天，当我从五台县天池沟村小学放学回家，母亲又给我端上了变味的“和子饭”——煮着榆树叶的玉米面糊糊。我一看清汤寡水，无油少醋，就嘟着嘴不去端饭碗。母亲看透了我的心思，说：“好娃哩，将就点吧，今儿个实在没钱去买酱油和醋了。”我不相信地说：“窗台上那个小瓦罐里不是还存有‘钢蹦子’吗？”母亲面有难色地说：“那几个钱，是要交组织的，可不能花了。”我不懂什么组织不组织，只知道那糊糊饭里有了酱油和醋才好吃。于是，我开始抽泣。母亲心疼地说：”好孩子，听话，等咱家的老母鸡下了蛋，妈一定煮一个给你吃。”我撅着嘴说：“你就会哄人，等鸡下了蛋，你又拿去换盐了。”

这时，一位老大爷拿着个小本子来到我家，母亲赶紧从小瓦罐里倒出那一把“钢蹦子”，递给老爷爷说：“本来想这个月多交几角党费，可就是凑不上来。”老爷爷说：“你能按时交党费，就蛮好了，有个别人还得我三番五次去要哩。这灾荒年，大家的日子都苦啊！”

眼巴巴地看着老大爷将我家瓦罐里攒下的钱都拿走了，我委屈地哭了。母亲见我哭得很伤心，就把筷子递给我说：“别哭了，快喝饭吧，吃冷饭会闹病的。为了这几角党费，妈知道你受委屈了，可谁让妈是党的人呢？”

“妈是党的人？”我听后大吃一惊，用一双泪眼仔细打量着妈，似乎认不得了。多年来，我从电影和大人们讲的故事里，知道了不少党员的故事，宁死不屈的江姐、英勇就义的刘胡兰……难道母亲也是她们那样的人？