我退休后闲着无事，经朋友介绍，去一家机关做临时工，干起守传达的营生。

这是一个集办公、住房于一体的大杂院。上下班时，把大门打开，让出入的人像放湖鸭子一样，任其呼啦啦地涌进涌出，只对外来人员要盘查，要登记。

时间长了，我对这个王国里的黎庶官民，也就了然于心。从他们说话的口气、走路的姿态，基本上能判断出他们各自的身份和德性。

局长从不多言，出门时，总是借别人的嘴巴说话。他人还未到，他的下人就咋呼开了：“老刘，快开门，局长来了!”那神情好像是后院起火，你得飞快起身，手忙脚乱地为他们开门。

处长用眼睛说话，大大咧咧，不哼不哈，很威严地扫你一眼。你不敢怠慢，马上屁颠屁颠地一路小跑去开门。

科长们也不屑于和我打交道，要你开门，只用鼻子说话，瓮声瓮气地“嗯——”像打屁虫样，哼那么一声，就行了。

股长也懒得开口，总习惯于用手语。距你还老远，很夸张地把手挥一挥。那意思我明白：快去开门，老子要出去!

一般工作人员进出，喜欢用脚说话；为了表示他们是这大院的主人，要进来或出去，就用脚把门乱踢一通，踢得震山响，好像鬼子进了村。

只有外来人员，误把我当成正式职工，甚至客气地递过烟：“大爷，您老抽烟。”你接了烟，他就向你打听，某某人住几楼，那准是来送礼的主儿。