■李星

安黎的长篇小说《时间的面孔》读了以后，我很激动。我完全被作家的那种情绪所感染，被那种痛苦、那种焦灼、那种无奈，甚至某种程度上的那种绝望所感染。一谈到绝望、痛苦这些字眼，人很容易想到它是负面词汇。实际上，它不是负面词汇，而是一种激励的词汇，这是一种促使我们清醒，促使我们改变，促使我们思考的词汇。《文艺报》发表的何同彬的文章，前半部分说得很好，但后半段又把作品划入了现实主义、批判现实主义。而根据我的阅读印象，我觉得这是一部表现主义的作品，是一个先锋文本、一个现代文本，不是传统意义上的现实主义文本。因此读到这部书以后，我第一个产生的情绪，就是像看到了屈原的《离骚》：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”再一个从作者的角度，忧国忧民，虽九死而不悔，因此，我感到了一种强烈的主观性。

姚摩先生认为安黎《时间的面孔》是“路标式”的作品，我很同意“路标式”这一说法。我觉得它的路标式价值在于，它不仅是一个先锋文本，一个现代文本，而且代表了一个我们中国当前文学，我们所期待的中国文学社会批判、现实批判、文化批判、思想批判、文学批判、人性批判的新高度。上个世纪八十年代，我们也批判，也反思，比如伤痕文学等。但那种批判，让人感觉到是在大的社会思潮中，一种有选择性地批判。到后来，我们也写了很多腐败，比如《生死抉择》之类。但读那些作品，我感觉到的却是困惑。那种批判，给我的感觉是个案的批判，个别的批判，而产生这种腐败，产生这种坏人，产生这种社会的背后的悲剧性因素，我们却严重忽略了。……