■ 沈嘉达

一

方方发表于2005年的中篇小说《中北路空无一人》（《上海文学》2005年第5期）其实还是在延续其前的新写实路径。小说中主人公——名为“富仁”实则被人戏称“穷人”的工人郑富仁，一如池莉《烦恼人生》中的印家厚，整日为生计所困。居家，则被老婆刘春梅不屑，认为嫁给他是“八辈子倒霉，十辈子晦气”，甚至晚上都不让其近身；出门，则面对满大街越来越多的小车，自己只能骑着哐当哐当的破自行车，上下奔波。父亲终日沉浸于中北路昔日的辉煌之中不能自拔（中北路今日的破败正与中南路政府部门所在地的繁华形成鲜明的对比），不幸摔伤而住进了医院，老婆刘春梅则毫不隐讳地盼望着公公快死好去继承房产（其实老头子早就准备将房产传给从前的保姆如今郑富仁的继母）……在这种逼仄、尖锐的人生环境中，郑富仁时来运转终于迎来了人生的机遇：在去医院给父亲送鸡汤的路上捡到了一个从飞驰的汽车上掉下来的大包，包里是价值数万元的毛衣！郑富仁计划着好好地“敲诈”货车司机一把，因为正是货车司机的飞车，导致郑富仁自行车翻倒鸡汤泼洒一地。可是等他好不容易找到货车司机单位，才发现货车司机与他一样也是“穷人”，甚至比他还要糟糕——货车司机母亲患上癌症老婆是瘫子！郑富仁良心发现，决定归还货物。然而，等他赶回家里又发现，妻子刘春梅已经私自将包里的毛衣贱卖。此时的郑富仁已经无法退还原物，却又无力赔偿被贱卖毛衣的损失（哪怕刘春梅跪求他人也收不回原物）！