阿贝尔

西部头题·川西尼苏的眼泪

阿贝尔

1

在我们平武，尼苏一直是一个神话人物——幸福的神话人物，她是因为接触过神——见到过毛主席，还被毛主席问过话，上过当年的纪录片《光辉的节日》——被神化的。真的是“被毛主席问过话”，不是“与毛主席说过话”——毛主席问她的时候，她羞涩、激动得说不出话来。但我知道尼苏是一个人，一个女人，一个白马女人，她体会到的是一个白马女人活在世上的辛酸苦辣，神话不过是人们强加给她的一种想当然的政治抒情。

早在上个世纪九十年代写县志的时候，我就注意到尼苏。最早是在一本地方史料中看见她年轻美貌的照片。她受到毛主席的接见、被问话也编入了1997年版的县志《大事记》。从那时起，我便想见见尼苏，见见照片上那位年轻美貌、气质不凡的白马女人。我只是想见见，并没有去打听，便一直不知道她住在哪里、在干什么。在我的想象中，这样的一位少数民族女性不是住在省城，就是住在市里。在想象中，我感觉到了与尼苏的距离，这个距离是当年的我还无力跨越的。所以见尼苏，仅仅是我个人的隐秘的冲动。

在后来的时间里，特别是在我想到要写一本关于白马人的书的时候，尼苏会浮现出来。照片上的身穿裹裹裙、头戴白毡帽、插白羽毛的漂亮尼苏淡去了，取而代之的是一个符号，一个被政治化的罗曼蒂克的白马女人的符号，也是我们国家少数民族妇女在那个时代的符号。这个符号在褪去光鲜之后慢慢呈现出锈迹，并显示出沉重哀伤的气质。……