陈家桥

树

可能是枫杨树，但我们那儿的人叫它枫桨树，似乎也叫得通。这棵枫桨树长在河南，从我有印象起就长在那，现在还在那。那里是河滩，但每年只会在发水季节淹水，平时都是干的，是沙地和土混合着的。它在小界河的东边，在丰乐大河的北边，那是块夹角地，在它南边就是将军山的山沿儿。我看到过那树上拴了不少红带子，是有所求的人来拴的，于是这树常被称作大神树。不过年轻人都还是叫它枫桨树。在三十多年前，我觉得这棵树很大，那时拴带子的人毕竟不多，有人在树根那儿烧纸，也有人在那供东西，情况比较杂乱。我有时觉着它像一棵死树，有时我又真的当它是一棵死树。树皮干裂，树干发黑，即使在树木最茂盛的季节，它的枝叶也相当稀少，不过它绝不是没有枝叶，所以尽管你当它已经死去，它却是活着的。这样这棵树就更加神秘了，具有了法力。虽是沙和土混合，但地毕竟是松的，旁边的地多种的是花生，大水冲过，往往一片泥沙，再晒数日，才为干硬，花生也不会歉收。大树要是淹在水里，你能在山上看到它漂在上边的部分，十分坚定地立在那儿。那大树有一个洞，不过很少凑近去看，烟烧的也未尝不可，但始终不敢近看，我们那里流传的险恶之事不少，但落在实处的有危害的并不多。这棵大树，树龄不详，由于它所处的将军山一带，曾经在1958年修建过大型水利工程，听人说，那个地方的地理发生过一些变化，比如小路改过道，大河湾也挖过，因而这棵唯一的大树也就不大被追述它的来历。……