●唐爱华

拥有其精神，却并不对其肉体有所窥伺。所有女人的悲哀莫过如此。爱情是人类自虐行为中最普遍、最主要的手段。

笃、笃、笃……

1944年2月4日，农历正月十一，立春的前一天，大寒天气。

上海静安寺路一九二号公寓六楼六五室门前，一位头戴礼帽，身穿黑呢大衣的男子在叩门。

门内传来一个女人的声音：“找谁？”

“我特来拜访张爱玲小姐。”男子回答，嘴里呼出团团白气，口音带着绍兴官话。

“对不起。她不见客。”

男子失望离开。屋内一个婉转的声音响起：“姑姑，是谁？”

“胡兰成。”姑姑念着手中的名片。

“胡兰成？”张爱玲接过名片，若有所思，若有所怅。

世事多么难料。如果张爱玲一如平素风格，将名片扔开了事，历史中将会有另一种传奇。可是，对于这个早已慕名的才子，张爱玲，这个二十二岁的青春少女，已经有着暗自的期许与想象了。

第二日下午，张爱玲前往胡兰成的住所。见面前，对于张爱玲，胡兰成的脑中是有着初步意象的，那就是《倾城之恋》中美丽优雅，风流妖娆的白流苏。读《倾城之恋》，里面旗鼓相当，尖锐温情的调情语言，风流倜傥的胡兰成有着心领神会的亲切。能作如此深解风情的调情描写的作者，也定是一个丰姿不俗的女子。

见面后应是失望的吧！对于一个旧式文人，生活在浙江温柔水乡，美女的标准，是要有着清秀的脸，温柔的眼，还有娇小的身材乌黑的长发。

可是，张爱玲不是。她身材高大，衣服穿在身上，犹如发育中的少年老是在穿别人的衣服——总不合身。