陈思嘉

弗吉尼亚·伍尔夫最为人们熟知的两部著作应是《达洛维夫人》和《到灯塔去》，然而《岁月》是她最为成熟的一部作品。有学者提出，《岁月》实际上是伍尔夫所有小说的合集，充分体现了她小说的典型特点，即描写和捕捉普通民众的内心世界。在《现代小说》中，伍尔夫呼吁：

“细察一个平常人的头脑在平常日子里一瞬间的状况吧。在那一瞬间，头脑接受着数不清的印象——有的琐细，有的离奇，有的飘逸， 有的则像利刃刻下似的那么明晰。它们像是由成千上万颗微粒所构成的不断的骤雨，从四面八方袭来，落下时， 它们便形成为礼拜一或者礼拜二那天的生活， 着重点与往日不同，紧要的关键在此而不在彼。”

《岁月》是一部随笔小说，以时间为背景，向读者传递了一个核心理念，即“事件不重要， 人物不重要， 意义也不重要， 实际上， 所有的物质细节都不重要， 重要的是人物瞬间的体验和感受”，而这些感受和体验都是主人公对生命意义的冥想，他们是伍尔夫思想的最佳代言人。

诸多学者和批评家探讨并研究了伍尔夫对生命意义的冥想。黄辉辉从现代人生存困境的两极出发，在其论文中表示“伍尔夫通过其作品反映了现代人的生存悖论，展现了人在现代生存困境中无尽追求自由生存和理想人性、对超越痛苦和恐惧的渴望”。在她看来，伍尔夫的悲剧主义和悲剧人生观是肯定世界和人生的一种方式和力量。毛继红在他的文中则表示“为了抵抗生活的悲剧性，抵抗混乱、痛苦、孤独的现实的折磨， 她（伍尔夫）强迫自己去写作， 从中寻找悲剧性之外的生存的意义。……