罗吉万

一

多年前，初调《山花》编辑部时，我每天主要的活儿，是“看初稿”——阅读各地作者自行投来的小说、散文稿件。

窃以为，“看初稿”这个说法并不准确，因为很多文稿的末尾，都会特地标注“一稿”、“二稿”、“三稿”……直至“改定”的年月日字样，所以，说是“初稿”，就有点冤枉了那些严肃认真到几易其稿的作者了。

《山花》，是全国资格最老的文学刊物之一，来稿自然相当踊跃，有时一天就收到数十件之多。但是可选率不高，如果光靠这个自投的稿源渠道，刊物是没法“吃饱”的；所以，主要还得靠向作家约稿和已成气候的基本作者队伍（笔会及“改稿班”,等等）供稿，才有可能维持刊期的正常运行。因此，相比之下，一向被称为“自然来稿”的各地业余作者的自行投稿，就显得有些等而次之的边缘意味了。然而，这决不等于说编辑部对“自然来稿”就可以忽略不计，相反,我们不仅确定专人一一阅读、筛选及初审推荐，早年甚至有过“每稿必复”的承诺；后来，到我来接手“看初稿”这份活儿的时候，虽然因邮费等困难已不再“每稿必复”，但所有的自然来稿，仍由专人逐件登记在册备案，以便作者查询。即便是经过阅读筛选淘汰下来的大量稿件，也由专人负责打包存放，留待适当的时候做妥善处理。

先前，我对这些情况也是知其一不知其二，到编辑部上班后才渐得其详。初为“文学青年”时，同伙扎堆，不时会听到一些有关投稿的揣测和议论，比如，说是“一般的普通”稿件到了编辑部，从作者的信封里扯出来，打个转身就附上一纸打印的退稿单又装进了编辑部的信封退回到作者的手上；