张乃光

那种味道是特有的。虾米与阳光融合的味道。一滩一滩融化的阳光，一滩一滩红彤彤的虾米。

短墙，石头砌成的短墙长着仙人掌。这些长刺的石头，捍卫着农家的宁静；土墙嵌着的螺蛳壳，在阳光里突然间灼亮，像受不了难耐的宁静，要发出呜呜的鸣响。

一只大花公鸡，预感到了什么，突然伸长脖子，啼声，把乡村慵懒的意味拉得很长。

想模仿当年那个吹树叶的小子，神经兮兮地朝着北边的窗口张望。想象中的头影始终没有出现，蚕豆粑粑的味道还留在舌头之上。

他爱吃蚕豆粑粑，爱看她脸上的笑。那是一种无奈的笑，却像窗棂外的阳光分外明亮。

去村外的碓房里舂米、舂面。把舂回的糯米面，薄薄铺在簸箕里，在月光里晾干。然后，趁着月色摘来蚕豆，蚕豆糯米粑粑就成了最好的消夜或晌午——那是记忆里洱海边最好的味道。那种味道与一个人有关。

至今猜不透她笑容里藏着的无奈。只知道，只要有她在，这个世界就十分的美好。只要有她的笑在，这天的太阳就会格外的温暖。

村外，有一片不长刺只长石头的山坡。村口，一块古碑，记录着古村的历史。古碑不远处是一株大榕树，大榕树后隐藏着一座本主庙。本主脸上的笑神秘莫测，预示着未卜的命运。每次经过那里，总会向村口加紧脚步。

大榕树，本地人叫“大青树”，喷薄如一株巨大的绿色山泉。大青树北边，有一面石砌的墙。墙上的窗口，对着南方。木格子窗棂，永远地定格于心上。

栽秧时她栽秧，下海时她下海。……