姜 波

这故事妈对我讲了好几年，可我不信

爸同妈离婚前曾对我下过一个判断：“这片子，长大了肯定是拖着祥林嫂的竹竿沿街行乞！”我没辜负这个和我同姓的男人的期望。我成了一个写手。我拖着有如祥林嫂的竹竿那么长、那么破的一根笔卖字为生。其他的我什么都不会。不过我也曾有梦想。我想当个给房子刷漆的。我喜欢闻那味儿，还有握着板刷在墙面上挥舞的快乐。我还想当个电影导演，想拍什么电影就拍什么电影。可是我没法儿干这些。我的腿断了。我只能坐着生活。我一觉醒来，一切就这样儿了。醒来之前的事情我一件也不记得。无论你怎么提醒我，我还是想不起来。我只知道眼前这对男女是爸妈。你会像我爸妈他们一样从我面前摇着头走开的。而爸妈和你不同的是，他们还会一次又一次地试图唤起我对过去的记忆。但我仿佛对之存有抗拒，我难以承认那就是属于我的东西。我厌烦了。我实在无法承受众人在我面前无休止地提醒。你们过好自己的生活就好了。我对爸妈说，干脆你们给我取个名字得了。妈说，你叫萨歌，你过去歌唱得很好。好，那我就叫萨歌了。爸看着我，叹口气，坐在阳台上抽了一夜的烟。第二天早上，我坐着轮椅到阳台上去看，地上铺满了各种颜色的烟头。他背着妈把所有烟都抽完了。我在洗手间的马桶上找到了爸。他坐那儿看报纸。他看到我了，就说，对不起小歌，我老忘关门。我说，你是老萨吧？爸把报纸叠起来放在洗手池上，抽出手纸擦净屁股，站起来收拾裤子。……