丁国祥

灵生

棺材摆在堂屋的正中间，堂屋黑色的板壁围着它。两支金彤彤的蜡烛刚换上，烛光正旺，火苗正直，灵堂极其肃穆。佛事已经做完，做佛事的道人吃过夜点心去睡了，明天五点就要起来进棺。

出丧时辰定在早上九点整。

蔡英守在灵前，穿着孝袍，白色的孝袍。白色是灵堂里最隆重的色彩。孝袍在灵堂里很多。现在只有蔡英穿着孝袍坐在灵堂里，守着。亲人们太累了。蔡英说，你们去睡一下吧，明天四点就要起来的。亲人们已经守了好几个晚上了，实在是累了，很疲惫地脱下孝衣去小睡一会儿。白色的孝袍堆集在灵堂正前方的一只篾箩里。箩是黑的，露出的孝袍是白色的。

现在，黑色是灵堂的主色。

蔡英坐在这黑色里，怀里抱着儿子。

蔡英看着儿子的嘴从自己的乳头松落，一滴浓稠的乳汁滴在他嫩白的小脸上。蔡英笑了起来。就是这笑容，突然僵在了她的脸上——她看见父亲蔡仁从棺材里爬起来，正在翻越对他来说非常高峻的棺椁板。父亲奋力一跃越过棺材沿，一跤跌在黑色的地面上，再爬起来，走向蔡英。他给了蔡英两个耳光，手劲很大。蔡英一下子晕了过去。蔡仁从蔡英的怀里抓过孙子，手在孙子的头上抚了抚，像是抚去一个萝卜上的泥土。

孙子的头发全掉了。

蔡仁张开嘴，朝孙子的额前一口啃下去，嘎地一声，前额被咬下一大块。蔡仁努动嘴嚼着，眼睛跟随着手转动，在寻找合适的位置，准备啃第二口。孙子头部的豁口像心里美萝卜，红粉粉的，水分很足，蔡仁的嘴角不时流下洇红的血水。……