◎津渡

津渡的诗（三首）

◎津渡

小站

黄昏，低着头

女孩子，沿着路基扔下碎纸片

踢着空易拉罐盒子的男孩

渐渐走远。站牌上，黏着一只蠕虫

像淌下，一滴油。

火车停下来加水，鸡冠花

站在石砾堆里，恹恹地摇头。

来了一个吹哨子的站务员

消瘦，大眼眶深黑

像咬紧了贝壳的水獭。

这专注的表情，多年前

已在一个死去的妇女脸上流露。

她走到车厢另一边，一边敲打车窗

一边，兜售汽水和茶叶蛋。

每一次火车呼啸而过

我们都以为她已被火车带走。

给父亲照相

父亲扯扯衣襟，不好意思地说：

就在这里好不好？

父亲的上衣是白色的，起了皱

有点小，但是裤子

却有些肥，风一吹

就像父亲在抖，而且抖得很厉害。

父亲想做个手势，手举到一半

马上又放下了，好像只是在空气中

那样扶了一下——

那是个习惯动作，扶正帽檐的动作

父亲已经练习过多年。

在炮兵营，扛着炮弹，一溜小跑?

停下，推进去，压膛，然后

扶一扶撞歪的帽子。

往哪，你说什么——我听不见

父亲大声说了一句，又嘟哝起来。

父亲的个子太小了，一米六零

还是五九，总之够了

父亲还戴他的帽子，在我们乡下

那只手，却换了只瓶子

这，真的轻多了。

有时候，父亲显得很高兴

在田埂上走来走去，手舞足蹈

检阅麦子，稻子，芝麻

那些方方正正的地块……直到

很多年后，父亲才从一场大梦中醒来

面容光洁，眸子清亮。

父亲温和，腼腆

像个天真的孩子，永远带着

不安和羞涩的笑容

就像现在这样，河水依依

小白杨在一旁静静地拍着巴掌。