◎郭平

皈依
——关于写作

◎郭平

插图：弗兰·茨卡夫卡

写作是一种精神的行走，而真实的、真诚的、自由的精神行走，应该是无所谓道路的。如果他将别人以文字的方式留下的痕迹作为道路，跟随着往前，可能也会是一种旅程，会见到风景和光亮，甚至会得到超过他自由、自主行走所能得到的东西，但这种行走，不会有真正的发现。

然而道路早已存在，在我们的精神乃至生命诞生之前，道路就已经存在，光亮也已经存在，而且，有些还是伟大的道路和光亮。我们的确只须把我们的步履踏上那些伟大的道路，就可以将我们的魂魄安置妥当。

甚至，我们只须依赖于一些事情，事情也就得以解决，那些压得人透不气来的负担就会像破棉袄似地落在地上，甚至它们还会变成光润的丝锦。于是我们的精神会清澈如天使，沐浴着无尽的纯净天光，并且自己也会变成光亮，去照耀他人。哪怕我们只是把那些负担和纠缠脱卸下来，作为一堆稻草、一堆败絮，就这么投身其中；那怕我们从此成了不可战胜的一具走肉，也是一种解脱呵。

皈依的声音总在身边响动，在心里响动。物质追究、学术讲求、情性之欲爱、山水风物、先贤大哲、艺术、宗教……还有彼岸的纯净，在实在琐屑，在玄虚飘忽，他都像黑洞般地吸引着，几乎无法抗拒。

皈依真的很容易，有的皈依几乎成了如今大多数人的方向，抢着去的。这些都无可厚非，自己愿意就好。

还有的皈依，我相信他们是真诚的，他们真的看到了什么，把自己的头颅奉给了神明。