◎张灵均

走失的村庄

◎张灵均

一

一个小孩子走失了，可以在媒体上登个寻人启事，或许还能找回来。倘若一个村庄走失了，就永远找不回来。这似乎就是村庄的宿命，谁叫她小呢？在这个地球上毫不起眼，地图上根本没有属于她的坐标。

再小还能小过一个孩子么？

对于偌大的中国来说，一个村庄走失了，并不影响月亮的阴晴圆缺，太阳还是从东边升起，又从西边落下。地球照例按着自己的轨道运行，这个世界不曾改变什么？没有谁在乎一个村庄的走失。何况，连曾经辉煌的西夏帝国，几乎是在一夜之间走失的。到底走到哪里去了，至今仍是一个千古谜团不曾破译。

可我却在乎一个走失的村庄。

因为这是生我养我的村庄，是我离开二十多年后，再也回不去的地方。我的村庄，你又能走到哪里去？

二

早年看过一部苏联故事片，片名已经记不得了，故事的大概内容却留在记忆的仓储里。就在我清理存放故乡的容器时，这个外国故事片先我的村庄跳出来，堵在我进入故乡的仓储通道，让我不得不打量它的来路，与我的村庄又有什么泥鸿爪印的关系呢？

只见一条河流穿过两个村庄。河流从什么时候穿过的，故事片里好像没有交代，却交代了以河为界，界碑立在南边的河岸上，有史书为凭。两个村落相安无事几百年，由于两个村庄距这条河流都有几里路远，谁也没有留意一条河流会在于无声处中向南改道了。若干年后，两个村庄的人起了纷争。……