祁 君

舒伯特与贝多芬大约有十五年左右同在维也纳、尽管如此，他们两个却属于不同的时代。要了解舒伯特，不能以他平易的外表为准。在妩媚的帷幕之下，往往包裹着非常深刻的烙印。那个儿童般的心灵藏着可惊可怖的内容，骇人而怪异的幻想，无边无限的悲哀，心碎肠断的沉痛。

舒伯特虽然温婉亲切，但很胆小，不容易倾吐真情。在他的快活与机智中间始终保留一部分心事，那就是他不断追求的幻梦，不大肯告诉人的，除非在音乐中。他心灵深入有抑郁的念头，有悲哀、有绝望，甚至有种悲剧的成份。这颗高尚、纯洁、富于理想的灵魂不能以现世的幸福为满足；就因为此，他有一种向望“他世界”的惆怅，使他所有的感情都染上特殊的色调。他对于人间的幸福所抱的洒脱的态度，的确有悲剧意味，可并非贝多芬式的悲剧意味。

贝多芬首先在尘世追求幸福，而且只追求幸福。他相信只要有朝一日天下为一家，幸福就会在世界上实现。相反，舒伯特首先预感到另外一个世界，这个神秘的幻想立即使他不相信他的深切的要求能在这个生活中获得满足。他只是一个过客：他知道对旅途上所遇到的一切都不能十分当真。就因为此，舒伯特一生没有强烈的热情。这又是他与贝多芬不同的地方。因为贝多芬在现实的生活中渴望把所有人间的幸福来充实生活，因为他真正爱过好几个女子，为了得不到她们的爱而感到剧烈的痛苦，他在自己的内心生活中有充分的养料培养他的灵感。……