□周惟

别事没有（外一篇）

□周惟

很多年前的一个下午，我趴在凳子上，给父亲写一封信。我只负责写，内容由坐在床沿的母亲口述，她讲一句我写一句，偶尔遇到用词句难以表达的方言，我便歪着头琢磨着，同她商量，问可不可以这样说或那样说，征得她同意，才写到纸上。有时实在没法，我便笑她，她就让我按自己的意思写上几句。

父亲到哪去了，我不知道，也许是出差了，得好些天才回来，但我现在想起，却几乎可以确定，不管父亲去哪了，这封信真的不是非写不可的，有什么重要的事儿要拿出这么大架势呢，也许母亲只是想试试，看我能不能把“写信”这个功课做好，而我，只要回忆起这件往事，就马上能获得一个神奇的视角：春天的阳光从窗上照下来，照亮了干净的窗台和地面，母亲坐在床边，看着她儿子小小的背影，他一笔一画写下的每一个字都让她无比骄傲。那是一个多么温暖而美好的下午。

眼看着快写满一页纸，母亲说，好了，就到这儿吧，最后写上——“别事没有”。

什么？我一时没反应过来。

别事没有！别的事儿没有了。母亲解释道。

我终于知道是哪四个字，又觉得有点奇怪，但最后还是端端正正地把这句话写在信的末尾。

几十年过去，我早忘了信的内容，也不知道信究竟寄出去没有，唯一有印象的，就是那句拗口的表示结束的话：别事没有！

半岁时我得了小儿麻痹症，双腿瘫痪，治了好几年，按母亲的话说，治得“死去活来”，像我这样一个小孩，长到……