文/徐淑红

我的姑姑们

文/徐淑红

大 姑

正月里，在故乡父母家中，见到大姑夫，问起大姑怎么没来，姑夫叹气说她身体不好，到医院去了也没查出什么大毛病，但就是一身都疼。

大姑的身体现在是越来越差了。前两年我就随父亲去看过她一次，说是摔了一跤，腰背都很疼。

大姑家在一个与“马鞍山”同音的山村，离故乡只有十几公里，我童年的很多个寒假都在那里度过。在那温暖奇异而神秘的“松光”——

点着一支，既暖和，又可照明，还有一股奇异的香味，多年以后我才知道那就是在山区再普通不过的松树脂——的照耀下，我看着表姐们打毛线，有时硬拉着她们陪我玩扑克，更多的时候则是逗好哭的表妹……大姑家的房子很大，旁边是一条清澈的小河，走小路去时要经过一条断续的石板桥，我每次都有些害怕，并因此被哥哥们取笑。但此刻呈现在我面前的却是一座孤寂简陋的小房子，旁边也只有一条浅浅的小水沟。多年前就听说在一次大洪水中大姑家原来的房子被淹了，重新选址建了一栋，我还是第一次见到。

到了门前却没人，邻居说可能是去拜菩萨了。早就听说大姑信起了这个，菩萨有点什么事她都要赶去的。见到她时，病痛似乎好些了，但感觉大姑真的老了。十多年前父亲送我去学校，大姑正巧在便一同随行，他们刚走，刚认识的舍友就跑来对我说：“你姑可真高啊，有一米七多吧？”但此时却看到她花白头发之下，身子竟也变得有些佝偻。

其实这之前，我就已感觉到了大姑的老。