◎翔 之

父亲用七个晚上 把它们拧成了麦收的

绳子。母亲花一个冬天 用它们

把清苦的日子烧暖。姐姐一年四季

把青春编进篮子。而我

躺在厚厚的草地上 数过多少

星星 才能弄清

这些马绊草 曾经

把谁绊倒

郛堤城

四个城门 什么时候开成

豁口的 我弄不清

遛弯时 走着走着 如何就走进了

这座汉代古城 我也

说不太清

而此刻 这座军营

没有钟鼓喧天 不闻战马嘶鸣

但见碎瓦横布 杂草丛生

除了残破 还有一点清冷

我扯开嗓子喊了三声

没有唤醒满身铠甲的兵勇

也没有叫出一袭红衣的狐精

土城空旷 毫无回应