杨康的诗

父亲说，他喜欢绿和阳光

沉默的父亲很少说话，就像

一块煤很少说话。父亲只是

一个普通的煤矿工，一块普通的煤

他每天要在八百米深的矿井里

忍住大口呼吸，在氧气不足的井底

抡起铁锤和铲子，向黑色突围

他的皮肤里已经嵌入煤块的黑

他的伤疤里还残留着煤块的痛

父亲走在车站和街头，他偶尔也去

邮局和理发店，也进馆子要三两白酒

尽管每次出门前洗了又洗，他始终

洗不掉一个煤矿工固有的命运

我常常看见父亲一个人坐在黄昏的山头

和那些刚刚掏出来的煤块坐在一起

父亲只说，在矿井里呆的时间越久

就越是想念，地面上的绿和阳光

他们也粗鲁地说起女人

在煤矿，在远离故土的异乡

大多是些来自五湖四海的汉子

他们的生活里，没有华丽的宴请

也没有某某明星的大型演唱会

陪伴他们的，是矿井里越来越深的黑

是几个人合租的房子里

散发出来的烟味儿，汗味儿，脚臭味儿

不上班的时候就三五成群聚在一起

玩玩扑克，或是下下象棋

他们用这样的方式把生活里的

空白和寂寞一并覆盖

要是遇到逢年过节，或者发了工资

他们也简单地买瓶白酒庆祝

酒兴正浓，就有人说起家乡

今年的雨水，有人说到庄稼和孩子

昏暗的灯光里，鼾声四起。他们

偶尔也在梦里粗鲁地说起女人

我不喜欢有风的日子

我不喜欢有风的日子，我怕

一阵从南到北的风，腰肢一扭

就把我单薄的父亲，刮到脚手架边

只要起风，多数的时候就会有雨