易州米

伤四月（节选）

易州米

墓

墓，村子的影子

不偏不斜地映在西坡上

祖先把最好的风水，毫无保留地

交给了越放越干净的过去

一条小径，被后人踩过

再被后人的后人踩了

到达一柱炊烟的高度

那道坡在风里雨里保持的专注

就像村庄斑驳的额头

不辞辛苦地为儿孙向未来眺望

树

当我即将长眠，我选择

这片祖先一般伟岸的树林

它们一定用掌声，迎候一粒

漂泊已久的种子

我就此放弃身体里所有的金属

只保留骨骼和手掌，这对于

一株新生的植物足矣

我还要把眼睛长在前胸

用它们紧靠心脏的开启和闭合

计算梦境和年轮

【易州米：原名米建军，回族，1971年生，河北省易县人，河北省保定学院教师，《保定学院报》副主编。有诗歌在《北京文学》《诗选刊》等报刊发表。】