◎玉上烟

与父书（外一）

◎玉上烟

爸爸，见你之前

我在半山坡的槐树林走了很久

人生至此

一草一木，都让我珍惜。这些年

我不比一株植物更富有

现在，我是平常的妇人，值得信赖的母亲

我的言行使人放心。爸爸

再过几十年，我也会这样静静地躺下来

命运所赐的，都将一一归还

那时，除了几只起起落落的麻雀

或许

还有三两朵野花

淡淡地开

白鸦赏析：这首诗，情感的本真状态与器物世界的虚浮之间，构成了巨大的反差，诗人在深切悼念的背后，暗藏一种对过程的深度领悟：一个女人如果忽略了过程，不比一株植物更富有。这首诗，是一个过程主义女诗人对过去生活史的反照，是一封语言直接而心地单纯的书信，气息安宁，素淡有力，堪称精品。此时此刻，一个过程主义女诗人对她过去的生活史作出了这样的交代：现在，我是平常的妇人，值得信赖的母亲/我的言行使人放心。这首诗中的三个时间点，见你之前的叙述、这些年的叙述、再过几十年的叙述，不仅全部统摄于此时此刻的叙述中，而且形成了有效的复式叙述。

惠特曼

他敞开粗棉布衬衫的领口

将裤脚塞进19世纪的牛皮靴里。一路上

不断同水果小贩，妓女，码头工人打着招呼

这个刚从地下啤酒店出来的莽汉

在一棵梧桐树下

叉开双腿，撒了一泡尿：

镇定些--对我随便些--我是沃尔特。惠特曼

象大自然一样解放，健壮？

他妈的，那些穿燕尾服的兽类，就像这厚厚的树

皮

需要我像对待那些发……