阿赫玛托娃的披巾

她们肩上的披巾

都是阿赫玛托娃的：五个A标识的

高贵、端庄。矗立在北方

漫天风雪，和她们一起号啕：

坟里的丈夫，狱中的儿子。

爱情，背叛；祖国，苦难。

但她绝不离开，

一直在俄罗斯的某个窗边

写着《没有主人公的叙事诗》和《安魂曲》，

为缺失的主人公叙事，为俄罗斯安魂，

也试图安慰自己千疮百孔的心—

“我是无法被安慰的！”

祖国之内、屋檐之下，

那么多的苦难、爱与献诗，

共同织成一尊俄罗斯女神的披巾。

它们肯定不是飞毯，

也早已不是简单的衣饰，而是标志，

是阿赫玛托娃的俄罗斯标志。

她顽强地活着，

哀悼她年轻时代的朋友们。

那些诗中、画中的披巾就是见证。

我如披上它，

就如同写诗，作画，

皆是由衷的颂扬或是纪念。

玻璃器皿

它的美是必须空着，

必须干净而脆弱。

明亮的光线覆盖它：

像卷心菜那么舒慵，

或莲花那么圣洁

的样子。

但爱的唇不能吻它，

一颗不能碰撞的心；

被聚焦的夜半之光，

华服下的利器！

坐不能拥江山，

站不能爱人类！

这低泣的洞口，

这悲悯的母性。你们用它盛空气或糖果，我用它盛眼泪或火。