月光

很多年了，我再次看到如此干净月光

在周末的郊区，黑夜亮出了名片

将我照成一尊雕塑

舍不得回房

几个老人在月色中闲聊

关于今年的收成和明春的打算

一个说：杂粮涨价了，明年改种红薯

一个说：橘子价贱，烂在了树上

月光敞亮，年轻人退回大树的阴影

他们低声呢喃，相互依偎

大地在变暖，隐秘的愿望

草一般在心底生长

而屋内，孩子已经熟睡

脸蛋纯洁而稚气

他的父母坐在床沿

其中一个说：过几年，他就该去广东了。

流失

他们说的是水，代表“干净”和“纯洁”

的事物，在一天天浑浊；

他们说的是土，具体说，是耕地

在一年年减少、荒芜；

他们说的是森林、是树木，甚至是青草。

或者诗意些，是大地、阳光

物种的更替和候鸟的鸣呖……

但他们没说出另外的一些

当我回到故乡，我仍然认识那片土地

尽管它已废弃，身上长满稗草；

我仍然记得那片山林，尽管

它已枯黄、光秃；

我仍然能识别出那一张张面孔

他们高声喧哗，但神情恍惚。

终于，我看到年少时暗恋的邻家女孩

我流出欣慰的泪水

她朝我瞟了瞟，目光又落在

手中的麻将牌上。

命运

迎面而来的这群女人、步伐凌乱的女人

身上的气息干草青草般

泾渭分明的女人、表情复杂

的女人。她们走来

日光照耀着脸上的青春和皱纹

“草尖上的露珠。”这是

对一种形象最恰当的描绘

她的脸，让我想起坡上的草莓

当风吹过，嫩绿的衣衫掀起桃色的隐私

这是走在最前面的一个

她成长的速度让身旁的母亲坐立不安