江苏 陆庆法

宽敞明亮的厨房、简捷实用的卫生间、中西合璧的客厅……看着女儿女婿为我们精心设计的“安乐窝”，不禁心潮澎湃、感慨万千，想起二十多年前的“筒子楼”岁月。

上世纪八十年代初，经过六年的“爱情长跑”，我和妻子携手步入了婚姻殿堂。因为无房立户，我们只得暂且“蜗居”在父母家中。

老少六口人挤住在50多平方米的“三开门”老房子里，光是每天早晨的洗漱、上卫生间都像打仗一样你争我夺。

随着女儿的呱呱坠地，更是“螺蛳壳里做道场”了。无奈，从不“求人”的父亲只好拉下老脸，向他战友，我的车间主任提出了分房要求。

几经周折，我终于荣幸地分到一间建厂初期盖的“筒子楼”。这里是车间的集体宿舍，房间小、隔音差、设施缺，不过“麻雀虽小也是肉”，对我们这些“等米下锅”的大龄青年来说，能在这里“安身立命”，已经是“脑壳上顶门板——好大的牌子”了。

拿钥匙那天，我和妻子高兴得如同过年，牙牙学语的女儿也跟着跑前跑后地直嚷：“韦韦搬家了、韦韦搬家了。”

尽管对筒子楼的情况早有耳闻，可当我们兴高采烈地涌进来时，还是被吓了一跳：因为空置已久，设施残缺、门窗破烂、墙皮大块脱落、猫崽大的老鼠如入无人之境地跑来跑去；没有厨房，盥洗室、卫生间都是公用的，一切都彰显出集体宿舍的特点。

看来，非动“大手术”不可了。

“有条件要上，没有条件创造条件也要上。”有了最高指示就有了一切。

无需动员、不要“刺激”，大家“八仙过海、各显神通”，不到半天功夫，走廊里就雨后春笋般冒出了一个个土灶台，宽敞笔直的走廊变成了逼仄弯曲的“乡间小路”，公共厕所被一分为二，门窗、墙面整修一新、粉刷如初……邻居小郑苦笑着对我说：“伙计，不知咱这算不算违章建筑？