湖北 刘耀兰

小村里再也没有多少人养鸡了,早晨公鸡那“喔喔喔”的报晓声也听不到了,老槐叔儿子给他买了一个旧手机,一只母鸡的价钱。儿子给他定了时,他嫌那东西吵,把它关了。他自己有生物钟,到了点,自己会醒来。早上五点钟,他准时起了床。

门“哐啷”一声关上了,早早歇在门前那棵大树上左顾右盼的小鸟,被突然而来的声响吓得扑棱棱地飞走了。老槐叔关上门,半眯着眼睛,看东边那一抹朝霞像一块大大的红布。他迈着小步走在村子里,几棵矮树上的麻雀、画眉看到早起的人,惊慌失措地飞走了。村里人都到外面挣钱去了,留下了几个老人和小孩。那些老人也到镇上为孩子们陪读去了,就老槐叔一个人看守着村子。他要不是身体很差,也会到城里去打工。地里的草都长人高了,他想去把它们拔了。老槐叔的脚步从前很重,现在变得轻了,轻得如同一片叶子,悄无声息。

小村子太安静了,安静得连太阳都懒得移了。就那么定定地悬在村头,要把村子烤焦似的。夏天的小村子,没有从前凉快,树少了,楼高了。偶尔有一两只母鸡,一边懒洋洋地在屋檐下觅食,一边张着嘴喘气。现在的人好吃,嫌公鸡肉有膻味,肉丝粗,就把未成年的公鸡早早阉割了。母鸡们没有了爱情,它们生的蛋都孵不出鸡崽,儿孙成群也只有在梦里。看它们懒洋洋的样子,想必也是对生活没了什么希望。偶尔有一只高大的阉割了的公鸡,尾巴低垂着,鸡冠也歪歪地倒在一边,漫不经心地从它们面前走过。……