黑龙江 高万红

时间。凌晨。我仍在方厅的灯下读书。

手捧着里尔克的《杜伊诺哀歌》。杉木桌上摆着越南檀香木雕成的香炉，朋友捎来的越南檀香的香烟缭绕着。一把四五百年前老木斫成的古琴，静静地横陈在那里。它常这样在灯下与我为伴，讲述一些沧桑的经历。

我将自家的这狭小的一隅唤为“坐忘斋”，并请书法家挥毫，将之悬与书屋高墙之上。坐忘，此二字系出“名门”，这名门就是儒释道里的“道”家。

古人云，“不动为坐，息念为忘”，一看这样的解释就知道与道家是颇有渊源的。一千多年前，唐朝的一位叫司马承祯的道士，写过一卷《坐忘论》，是专讲道家修行的。这样的高深的功夫，我很感兴趣，可是还无暇去平心静气地去审视这两个字深层的内涵。

手机突然响起来，西藏的朋友从拉萨打来电话，他常常是这样在深更半夜“造访”。夜很静很静，我也不知道这位哥们是在海拔几千米的地方，我们在北京时他给我看在海拔四千多米的雪山上，他光着膀子赤裸上身的“艳照”。当时是在午后，阳光走进我俩大碗喝酒的小酒馆，它或许见到满桌的酒瓶子，就吐了吐舌头，很快从我们身边退了出去。我们杯盘狼藉，我们满嘴胡话。

现在，他却抻着脖子和我大喊。他约我去拉萨，他大喊到，“万红啊，你个臭狗屎！来嘛，到西藏来，很想你了，我们好好喝一顿西藏的美酒！”

每次电话几乎都是这样的开头，然后我们谈最近一段时间各自的生活变迁，谈高兴的事和不高兴的事。……