■胡树彬

这是万山丛中的一个小城，根据官方公布的数据，小城里的常驻人口是二万七千人，外来人口是三千六百人。但是幺花不相信这个数据，不相信官方。

幺花是个残疾人，左脚不行。幺花不相信官方是从自家身上开始的。前几天听说残疾人有小额扶贫贷款，幺花就去小城里的农行营业所贷，工作人员告诉他，钱是有，但要政府先批过来，现在已经批了的文件中没有他的名字。幺花问要找哪一级政府，工作人员说找镇政府就行。

小城里有两个政府，一个县政府，一个镇政府。幺花架着拐杖，跳了四十分钟才从城北的农行营业所跳到城南的镇政府，管扶贫的副镇长告诉他，这个款是要还的，只是没有利息，而且只给有证的人。幺花问要什么证，副镇长说残疾证。幺花问残疾证要到哪里办，副镇长说到县残联。幺花又跳了半小时，才来到位于城中心县政府对面的县残联，县残联的工作人员告诉他，办残疾证要乡镇先开证明。于是幺花又再跳了半小时，返回镇政府，那位副镇长已经不在了，幺花跳来跳去问了半天才问清楚，证明要由民政办开。幺花跳累了，坐在镇政府门前的石阶上休息了半小时，又再找了二十分钟，才找到民政办的小何姑娘，小何姑娘告诉他，要村委会先开证明。幺花又再跳了四十分钟，才跳到城北村委会，可是主任告诉他，开证明是行，但要先出具县医院的残疾证明。

村委会主任幺花是认识的，于是说：“我这只脚就是最好的残疾证明。……