李娟

1

王定西弯起牛小腿般的胳膊，叠起厚厚的手掌，递给了后脑勺，直棒棒地躺在沙丘上，觑眯着眼睛看天。

这是公元一九六一年初夏的一个正午。天色有点灰，太阳晴蒙晴龙，还有些混沌。王定西看着看着，突然发现，太阳原来很小，小得没个面饼子大。他还发现，太阳不但小，还很薄，薄得不如瓷盘子厚。把太阳与吃食这么一联系，王定西的肠肠肚肚顿时凶猛地叫嚣起来。

王定西跟随克拉玛依油田钻井处红旗钻井队开进“大沙肚子”，钻“沙肚1井”已经三个多月了。大沙肚子外围，是一片戈壁。说是戈壁，也不是那么寸草不生，至少长着些学名叫“芨芨”的野草。这个春天，滴雨没下，芨芨就像人的头发供不上营养，一团一团，乱蓬蓬地滚在一起。隔着戈壁远眺，是一望无际的古尔班通古特大沙漠。大沙肚子位居沙漠腹部，是大风吹来的流沙堆积起来的，呈坡状自低而高，像平躺着的胖子隆起的肚皮。那片肚皮大得去了，从这头走到那头，得两三个时辰。

沙肚1井井深两千米。红旗队的钻工在泥浆飞溅的钻台上没白天没黑夜地干，开钻两个月，就把钻头伸进一千多米地层了。如果顺利，再有个把月，就能完钻。可是，从上个月开始，基地那边的生活供给就出了问题。

井队的面啦肉啦菜啦的，都是后勤部门定时从三百来公里外的基地送来的。送给养的车十天来一趟。红旗队四十来号钻工，身板一个赛一个厚实。基地的车一来，耳朵贴着沙漠，就能听到百十米外传来的“轰轰轰”的发动机声。……