新疆 艾贝保·热合曼

维吾尔族作家作品推介

说起来父母极度可怜。打小离乡背井，四处飘泊，最后落脚于一个叫做芦草沟的地方，一住就是一辈子。而故乡吐鲁番，从此成为一种记忆，印在脑海里，挂在口头上。特别是父亲，直到离开人世，很少重归故里，成了一生最大的遗憾。

都说儿女是父母的心头肉，接连生养五个孩子，就如同脊背上背着一口锅似的，随时都要为吃饭问题伤透脑筋。经常都是怀里抱着一个，手里领着一个，大的还没吃完一碗饭，小的又开始“哇哇”哭起来。哪里还有闲暇之心，拖都把人拖垮了。

那时，母亲的生活半径就在地头和锅头之间，而父亲虽说担当着村上的干部，也离不开方圆几公里范围。即使偶尔参加县上三干会议，也是来去匆匆，难得逗留一次。

实际上城乡之间近在咫尺，换作今天，汽车油门一踩就到了；而老家吐鲁番，也远非遥不可及，一天跑一个来回也绰绰有余。然而那时就像道路走不到头一样，因而出一趟远门就成了很大的事情。

越是这种时候，血浓于水的亲情越是让人备受煎熬。只是父母对故乡的思念埋藏于心里，而故乡对父母的牵挂则奔波在路上。于是一年半载之后，或许就有一个亲戚风尘仆仆而来，或相拥而泣，或嘘寒问暖，仿佛都彼此相似的眼神之中，突然看到某个长者熟悉的身影，倍感亲切和激动。

很快，我们就会听到发生于很早以前的一些故事。故事总是围绕着恰特喀勒这个地方展开，这里好像地处沙漠边缘，原先那些低矮的土屋大都被滚滚黄沙埋没了，只有几棵古老的桑树依旧还在生长，到了桑葚熟了的时候，爬上去用脚蹬一下树干，桑葚就像雨点一样劈里啪啦往下掉。……