［ 牛根生］

我一共有四个母亲：生母、养母、继母和岳母。对我一生影响最大的是我的养母，我最想写的也是她，她的一言一行已经不知不觉地渗透到我的生活里，直到今天，她在我心目中的形象依然光鲜。

我埋怨过她太严厉，后来却发现一味地纵容更容易让孩子堕落。我埋怨过她让我干了太多的活儿，但发现自己比同龄人更独立。我埋怨过她没有爱我，但现在觉得世上没有人比她更爱我。这些都是我后来才发现的，因为她的爱太特别，我无法去形容。等到了理解她的那一天，昔人已乘黄鹤去，太多世态炎凉让我数次重新认识周遭世界和自己。

我感激她抚养了我14年，那是人生最初，也是最重要的14年。一个人品质的基础架构和对是非的判断，乃至一切，也基本上从那个时期开始成形。

她那无限风光的岁月

母亲念过私塾，有点儿文化。在我小时候，她经常会给我说些历史故事，司马光、孔融、岳飞……这些人的故事至今在我的脑海里还是活灵活现的。她不仅说历史名人的故事，也说自己的故事。

母亲年轻的时候是个风光无限的女人。她的第一任丈夫是国民党的将级军官，深得阎锡山信任。

母亲虽然是姨太太，但前夫却对她宠爱无比，从山西到北京，去哪儿都会把她带上。在那个年代，人们连火车都很少坐，她却坐过飞机。在当地一提起她，没有人不知道。不管是在山西运城这个小小的县城里，还是在她的老家，母亲的名气都大得很，她像个明星一样被人关注，用“光芒四射”来形容年轻时的她丝毫不过分。