［肖克凡］

节粮度荒年月里，我和表哥走在绿牌电车道上。深秋季节里，只要遇到冰棍儿表哥就买。啃食了冰棍儿顶端冻结着的三五颗赤豆，随手就扔了。就这样走到劝业场他已经啃食了六根冰棍儿——总计二十颗赤豆吧。他饿。那年表哥十七八的样子，正是牛犊儿吃草的年岁。

路过著名的稻香村食品店，浓眉大眼的表哥买了一瓶浓橘子汁，打开瓶盖儿一仰脖子喝光了。我知道这种浓橘子汁兑水才能饮用，表哥竟然一饮而尽。售货员也呆呆地望着表哥。

回到家吃晚饭，表哥对外祖母说，姥姥，我一点儿都不饿。外祖母叹了一口气。见外祖母叹气，表哥就顺从地喝了一碗野菜粥，却一口也不吃窝窝头。喝了一碗野菜粥，表哥朝着外祖母笑了笑。

表哥走的时候是凌晨。我被惊醒了，躺在被窝里看着他收拾行李。外祖母反反复复叮嘱着表哥：你要小心啊，一定提防那些铁路便衣。

青春期的表哥显得十分沉着，拎起行李走了。

“节粮度荒”年代，国家几乎对所有的物资实行统购统销。于是便出现所谓的“黑市”。三姨母家的表哥正是在这种背景下，开始跑买卖的。那时候铁路管理严格，对长途贩运者的制裁非常严厉。三姨母家的表哥铤而走险涉足此行，可能是为生计所迫。表哥下边还有两个弟弟两个妹妹。老实巴交的三姨父是猪鬃厂工人。

表哥走了。外祖母一连几天念叨着：你表哥可别让人家逮了去啊。你表哥随他亲爹，贼大胆儿啊。

过了几天的一个深夜，表哥又来了。……