●倪 东

她微微一笑，说：“同学们好！”然后将书放在讲台上，向学生介绍自己：“我姓顾，大家叫我顾老师吧……”

那年我七岁，在子弟小学读书。学校坐落于一条铺着青石板路的小弄堂，很狭，很幽深。在那扇油漆早已剥落的校门上，隐隐约约地看到几个字：南市里2号。屋子里，放上了几张课桌和椅子就是教室，屋外还有一个小院，就算是学校的操场。我在操场上掷出许多纸飞机，飞呀飞，那是我少年的梦想，至于后来发生的那些事是我所料之未及。

由于办学条件有限，学校先开了一个班，我是第一期学生。学校只来了一个女老师。她是班主任，也是校长。她第一次走进教室时给我的印象是：年轻漂亮。她圆圆的脸，一头乌黑的秀发，是一个很典型的江南女子。大家目不转睛地看着她。她微微一笑，说：“同学们好！”然后将书放在讲台上，向学生介绍自己：“我姓顾，大家叫我顾老师吧……”

子弟小学的学生大多是船上人家的孩子，流动性大，为了上学，他们才八、九岁就远离父母，寄宿在学校。对于这些长年累月“水上漂”的孩子们来说，学校就是他们的家。学校里特地请了两位阿姨，专门为这些生活还不能自理的年幼学生煮饭和洗衣服。有时学生病了，老师和阿姨轮流陪着学生上医院看病，学生住院还要陪夜。等病好了，老师就给他们补课。当时正逢三年自然灾害，许多学生家长的船在外地，一时回不来，粮食供应不上，老师千方百计为学生借粮，尽量不让他们挨饿。三九严寒，老师看我瘦骨伶仃，穿着单薄，特地回家把她孩子的毛衣给我穿，还有那双棉鞋，很好看，软软的，松松的，穿起来特别舒服。