第一次站在蒙古高原之上的时候，只觉得苍天真如穹庐，笼盖四野，而草原上丘陵如海浪般的起伏，置身于其中，一方面深深感觉到自己的渺小，一方面却又觉得和大地如此贴近是一种无法形容的幸福。

后来，常有在草原上赶夜路的经验。一九九四年的夏天，从大兴安岭回海拉尔，在呼伦贝尔草原上夜行，另外一辆车落后了，我们这辆就在草原中间停了下来。我本来已经很困了，就想赖在车上睡觉，朋友却在车外声声呼唤，要我下来伸伸腿，走动走动，我只好不情不愿地下了车。

开始的时候，马达和车灯都开着，我们几个人就在车灯前的光圈里聊天，旁边黑漆漆的，什么也看不见，也不想去理会。

但是，久等不见车来，我们的司机就把马达停了，把灯熄了。

灯一熄，才发现就在整片黑暗的大地之上，群星灿亮！闪烁在无边无际的穹苍中，那浩瀚的天穹和我们这几个渺小的旅人的不成比例，令我惊悚屏息，真的觉得自己缩得比蝼蚁还要渺小。可是，就在同时，我的心里又充满了一种狂喜的震撼，好像是才开始真正认识了这个世界。

这震撼久久不曾稍退。

有一次，在台北，与一位心仪已久的朋友初次见面，我们谈到了蒙古高原，谈话中，忽然问我：“快进入二十一世纪了，蒙古高原在未来的日子里，会对这个世界有些什么样的贡献和影响呢？”

虽然，我并不认为日子一定要照着这样的方式来计算，不过，在他问了这个问题之后，呼伦贝尔的黑暗大地和灿亮星空忽然都来到眼前。……