□谢 伦

我家乡以滚河为界，南多山岭，北多高冈，村庄散落在河两岸，而紧邻河水的山顶上总隐有庙宇，早晚钟声穿过古树层林从庙里飘出来，四野人家便有了一种平和安定的气象。小时候不懂日月如何过才是好，大人们忙在田畈里，我到河滩放牛，老是玩儿得忘乎所以，以至于在沙滩上睡过去，牛啃草啃到了什么地方全然顾不得。总是渔户仇二伯每回收完鱼网上来滩涂叫醒我：“懒汉，懒汉，睡到吃饭！”我爬起来揉揉眼睛，见太阳已经漫过山脊去。

乡下儿歌里有“长到八岁八，好赖当个放牛娃。”乡下孩子眼界小，诸事朦胧，却也不全糊涂，走在山山水水的现实生活中，觉得日里雨里帮父母放牛挣工分是本份。其实，那时间我只五六岁。村里有位旧社会过来的私塾先生，年年岁尾给自家门窗写春联，有一联每年不变：“十万重南来高山，三百里西流滚河”。横额是：“虎踞龙盘”。后来我上学认得了字，去找他问意思在哪里，他望了望门外的远山斜阳，轻声说，在那里。

四十年后，当我又一次回到了曾经生活的村庄，我发现，私塾先生所说的“那里”，也就是我母亲抱着我站在檐下最早看到的人间世界。虽然她偏僻、贫瘠，几乎被外面遗忘，却因有了一条流水汤汤的滚河，有了滚河沿岸的层岭高山，秋冬林木苍翠，春夏百草开花，到底是秀美敞阳。我就是在这样的秀美敞阳的世界里蹒跚学步，喊出了第一声妈妈。

家乡的滚河发源于桐柏山南麓，一路由东往西，经伏牛山、望娘山、豹子凹、骆驼峰，出长阳山口，到我们村前与由南边大洪山过来的清凉河相汇，然后再继续西去二百里注入汉江。……