□谢 伦

我家乡以滚河为界，南多山岭，北多高冈，村庄散落在河两岸，而紧邻河水的山顶上总隐有庙宇，早晚钟声穿过古树层林从庙里飘出来，四野人家便有了一种平和安定的气象。小时候不懂日月如何过才是好，大人们忙在田畈里，我到河滩放牛，老是玩儿得忘乎所以，以至于在沙滩上睡过去，牛啃草啃到了什么地方全然顾不得。总是渔户仇二伯每回收完鱼网上来滩涂叫醒我：“懒汉，懒汉，睡到吃饭！”我爬起来揉揉眼睛，见太阳已经漫过山脊去。

乡下儿歌里有“长到八岁八，好赖当个放牛娃。”乡下孩子眼界小，诸事朦胧，却也不全糊涂，走在山山水水的现实生活中，觉得日里雨里帮父母放牛挣工分是本份。其实，那时间我只五六岁。村里有位旧社会过来的私塾先生，年年岁尾给自家门窗写春联，有一联每年不变：“十万重南来高山，三百里西流滚河”。横额是：“虎踞龙盘”。后来我上学认得了字，去找他问意思在哪里，他望了望门外的远山斜阳，轻声说，在那里。

四十年后，当我又一次回到了曾经生活的村庄，我发现，私塾先生所说的“那里”，也就是我母亲抱着我站在檐下最早看到的人间世界。虽然她偏僻、贫瘠，几乎被外面遗忘，却因有了一条流水汤汤的滚河，有了滚河沿岸的层岭高山，秋冬林木苍翠，春夏百草开花，到底是秀美敞阳。我就是在这样的秀美敞阳的世界里蹒跚学步，喊出了第一声妈妈。

家乡的滚河发源于桐柏山南麓，一路由东往西，经伏牛山、望娘山、豹子凹、骆驼峰，出长阳山口，到我们村前与由南边大洪山过来的清凉河相汇，然后再继续西去二百里注入汉江。千百年来，由于两河交汇时水流迂回冲积，村前落下一块几十亩地的U字型河套，套中隆起一个山丘一样的半岛，半岛的斜坡地种庄稼，套底是过洪水的沙滩。沙滩很宽阔，没有洪水的日子里，上面长满一种叫蚂蚁藤的草，及连片的芦苇和芭茅。因此，我们村有两个名字，一名过家湾，又叫河套。若遇外地人问起您家住哪里？你说过家湾，或说河套，人家都会明白：“哦，宝地呀，高山脚下是皇村么！”

这“高山脚下是皇村”的“高山”，叫磨盘山，就与我们村隔河相望，它在滚河南，我们在滚河北。刘三姐唱的山歌：“隔山唱歌山对应，隔水唱歌水回声，”亦像是站在我家河边唱的。只是那高山的山峰并不高，有更高的山在它的身后面，若在秋后的明净天气，肉眼能看得见那遥远的一峰连一峰的蓝。还有靠西边的狮子山也比它高出许多。可我们那一方人，都自豪地称它为高山。传说是光武帝刘秀当初在皇村起兵，喊过一声“上高山”的话，天子嘴里无虚言，想必它一定是高山了。高山脚下是皇村，皇村乃刘秀老宅，皇村也是后人叫成的，这个村先前有说叫白水村，又有说不是，究竟叫什么，终无定论。刘秀生在皇村，长在皇村，二十八岁举旗反王莽，终得帝位以中兴汉室。所以外乡人说，哦，宝地呀，高山脚下是皇村么，却也不完全是穿凿附会，我们村和皇村邻近，山溪回环，河地相连，是有王气可接呢。还有那私塾先生门楣上的“虎踞龙盘”，也说的是王气吧！可我年幼无知，每每放牛割草在河坡滩头，沿岸烟树村庄，脚下流水，远远望高山以外的连绵群峰，白云一动不动地堆在岭头，感觉如在梦中，心里也就鼓胀胀的像生了翅膀，而脸上，则满是迷离茫然。

我们村与外界的联系，主要靠一条沿河而行的牛车大路，听父辈人讲，这条大路是解放后重修的，解放前毛细得很，一步三道弯，半日走不出两拃地。重修后路宽可走牛车和板车。顺这条路，往西三里是吴家店，往东十里至乌金店。吴家店和乌金店都是小镇，一个逢双热集，一个逢单热集。我们村离吴家店近，主要就赶这个集。吴家店在狮子山下，来往得过滚河，河上有高高的独木桥，只一尺宽，桥板老是摇晃，村里妇女上街买花洋布不敢过，要男人牵。村里男女平素都纯厚含蓄，人多的场面即便是夫妻亦不表现得亲昵，而赶集过河时手拉手则被视为正当。也有开玩笑趁机捏捏女人手，或抠抠女人手板心的，必遭笑骂：“你个挨千刀的！”声音又像黄莺出谷般脆生生的好听。如果碰到夏天连日走山洪，河桥被冲（这是常有的事），而渡口的船家又不能及时撑船，虽十里外的乌金店集也会去赶。乌金店最出说书匠。冬天里我和幺巴、舒丫头正背靠着屋墙晒太阳、挤暖和，看村口走进一个背鼓镲提胡琴的人，就知道是乌金店的说书匠又来了。嘴里立马来了歌子：“山不山，畈不畈，叫花子跑去乌金店。到了乌金店，不再去要饭，乌黑的金子满地拣。”说书匠每回说书说累了，中间歇息逗孩子玩儿，就好唱这段顺口溜。而孩子们就只当它是真的，当真有一地的乌金子。一边跟着唱，一边憧憬想象。但又听我母亲讲，到乌金店得翻七八条黄土冈，且冈高沟深，深沟里有豺狼、野猪，还有老坟一片连一片，多少里荒无人烟，就很惧怕，尽管有乌金的吸引，终究还是没去过。

其实吴家店我也极少去。偶尔尾随母亲赶集，母亲总是嫌我太麻烦。现在回忆一下，除开吴家店，我在五六岁前到过的最远的地方应该是皇村寺。皇村寺在滚河南岸那翻过高山再往南的一个岭头上，是我姨家住在那儿。那岭头没名字，平素村人都叫它皇村寺庙，或老庙。若有事要敬神上香，又嫌白水寺远，就说：过河老庙上去！遗憾的是，在我的印象里很早老庙就改作小学了，除了院角还存有一尊奇奇怪怪的大肚罗汉外，好几座佛神（菩萨）哪里去了也不知道。还有那个黄脸的老和尚，和大头的小和尚，亦不知去向。庙院儿里有棵老白果树，有栀子花，庙下是向北流往滚河的清凉河。皇村寺小，没有惯常寺庙的一山门、二山门，出院儿就是我姨家，每到秋深霜打北风起，那明晃晃的白果叶就飘落到我姨的房顶上，满屋顶金灿灿的。我姨家先是住在山下皇村的，后来才搬到了庙上来，说庙地比村里来得更敞亮有旺气。平书里讲，刘秀帝业成就离不开两座寺，一座指皇村以西狮子山上的白水寺，说是他早年在那儿避过了王莽的追兵；另一座就是这皇村寺。皇村寺原名紫云寺，那时寺里有位叫悟净的和尚曾是刘秀的启蒙师傅。刘秀拜师紫云寺，在乌金店说书匠那里有专门的一场书。一次夜里落雨，清晨闻鹧鸪在远处林间一声声叫，我趴在窗口，看小和尚沿青石细径下山去清凉河挑水，猛然发现小和尚有一头的黑头发，就问姨：

“和尚咋还留着头发呀？”

“噢，不稀奇，这里的和尚是蓄头发的。”

“为啥这里的和尚要蓄头发呢，姨？”

“嗯——听传是刘皇帝恩准的吧！”

……

这会儿我才想起庙里的那个老和尚也是有头发的，小和尚的头发也是见过的，竟然没往心里去。再一回到我姨家，庙里坐着的都是读书的孩子们了。白果树依然浓阴匝地，栀子花就要开了，佛殿间的孩子们正在跟着一位戴眼镜的女老师念课文，声音清朗、脆亮，一阵一阵回荡在山间。念书的孩子里面有我的大表姐，她见我在门口张望，看一眼，又把脸转过去，只当没看见，惟有认真地读书。而在此之前，这样多的孩子们一起读书我还从来没见过，一排排课桌，一个个小脑袋，鸟儿唱歌一样，又欢欣又宁静。山凹的风吹来了清凉河水的甜味，太阳光照散了花草的香味，院子里白果树阴摇曳如云影，悄然翩然的一只只蝴蝶……它们和孩子们读书的声音浑然一体，恍兮惚兮，仿佛空中舞蹈的一束束的斑斓艳阳，一下子把我给笼罩了——我就像是中了魔法，就那么呆呆地站着，不知道要听什么看什么了……

——后来我姨问我：“你晓得那老师是谁吗？”我说不晓得。“还是你本家亲戚呢，她先生也姓谢。”“姓谢就是我家亲戚吗？”“一个祠堂的，德字辈，你该叫爷呢！”

我父亲是孤儿，我当然知道这不是亲戚。可没曾想，一年后两家还真认了亲。是初夏，暑气渐浓，河岸远畈蝉声里，一片片稻花正香。我姨父带着一个瘦瘦高高的男人和女老师一起过河来我家做上门客。认亲是喜事，连左邻右舍、连孩子们相见也是满脸的亲热有喜气。我母亲只顾忙在灶屋，父亲相陪敬茶水，一迭声地要我喊他们爷和奶。原来瘦瘦高高的爷也是老师，在吴家店教中学。可我小时最惧喊人，尤其在生客面前，简直张不开嘴。加上我对认亲无认识，亦无兴趣，更不知晓父母的一时心事（等认了亲，好在来年春也送我进庙上的学堂去念书），“爷”和“奶”憋在喉头半天也没能喊出口。父亲便尴尬恼火，把脸色阴下来。还是那奶奶打圆场，说：“好啦好啦，爷爷奶奶就不叫了，看把孩子为难的。”又指那爷爷：“喏，他谢老师，我宁老师。记住了，要入学堂了呢，到时候老师是一定要叫的。”想必父亲也是想快快让我走开，说老大不小了咧，还怯生，河滩里牵牛去！我这才得了解脱。

但等午饭后送别客人，我还是挨了打。是父亲打我。说三岁看老，嘴巴那么笨法儿，以后也不过是福浅命贱没出息。可我也生性叛逆，心里自是不服，亦有委屈。我是多么羡慕我的大表姐，羡慕那些小学生啊，觉得如他们那样儿坐在庙堂里读书才是正经。及见村里与我一般的孩子仍在大太阳底下拍翻翻儿牌，汗水溜溜地爬树捉知了、追蚂蚱，小大人似的心里又是一动，就像是看到了我真是没出息，有一种无形的压抑在，好不惆怅。苏轼诗：“人生识字忧患始。”我那时尚不识字，却已是早早地有了忧患。

毕竟年幼，“忧”，也只能是一种朦胧的感觉吧，成长的忧郁，是人生初始的云朵欲要飘向山外的隐隐惶惑。那时候我已不屑于小孩子事了，想的是快快长大。

然而，我终究还是没能上成庙上的学堂。就在那年的九月九，皇村寺莫名其妙地塌倒了。九月九皇村寺唱庙戏，我随母去看，说好当夜不回，在我姨家住一宿。皇村寺每年的九月九都要唱庙戏，如白水寺每年三月三要做庙会一样，虽如今皇村寺已不再是寺了，和尚也走了，但庙戏还依旧唱。我姨说，皇村人喜欢戏，是过日月总得有个起乐儿。这话说得真是好。我小时嫌日子长，连几里外邻村人家做亲接媳妇也会跑去哄热闹。还记得那日戏台是搭在庙西的坡梁上。白天里演了什么已忘去，晚上是曲剧《朝阳沟》。就在银环唱：“走一道岭来翻过一架山，山沟里空气好实在新鲜……”的当口，忽听得一声轰响，开始以为是戏文里放炮仗，一会儿就有人高声嚷嚷是老庙倒了。人们便不再看戏，忽啦啦转身朝庙上涌去。我和母亲也裹夹在涌动的人群间。感觉人们都如惊惶的雀鸟，叽叽喳喳惊恐异常。待到了老庙前，只见大殿的东山墙已全部倒去，侧殿也垮塌大半，浮尘呛鼻，有极浓的陈年旧土的土腥味。刚才还叽叽喳喳的人群，一下子安静下来，安静里，又不断有人嘁嘁低语：“重阳里倒了庙堂，大不吉呀，只怕是……”“只怕是什么呢？”我不明白，问母亲。母亲用力捏捏我的手，一脸不安。宁老师早吓得腿脚软了，是我姨搀扶着才从西坡里走回来，好半天还五魂六魄未定，不住地说：“幸亏是晚上庙里没学生，要在白天，那咋得了？！”

是夜河汉星繁若海，月照如白昼，有成群成阵的萤火虫在断墙残瓦间明明灭灭，然后又闪烁着掠过惶惶人群，掠过高高的白果树，向远空飞去……