我曾经给一只鸟放过生。那只鸟很小，我把五指勾拢起来，形成一个环状的小屋，鸟儿蹲在里面，扁圆型的脑袋在食指和拇指之间转来转去，眨着警惕的眼睛。我能感觉出它的足正在我的手心里一点点用力。那是一对柔嫩的小爪子，被粉红色的皮包裹着，指尖末处是光泽度很好的甲。它使我想起古画里那些玉女的手，长长的，却纤弱得让人不敢去握它们。我站在河堤上，缓缓张开自己的五指。很小心，也很用心。因为我怕手打得太开会让它不适应。现在是早晨七点多钟，空气中浸润着湿漉漉的水分子的味道。我看到鸟的眼睛开始变得明亮起来，它蹲在我的掌心上，身体已经完全裸露在空气里。它一动不动地看着前面，好像在看我下一步如何动作。这是只极不起眼的小鸟，羽毛浅褐，喙有些短，长不过盈指。在鸟家族里大抵属于丑小鸭一类的角色。我把手臂向上扬了一下，它没有反映。我又抬了抬手臂，它还是没有动静。我怀疑它失去了飞翔的能力，因为它带着伤。

太阳这时一点点升起来，灰而白的颜色透过云霭，把光亮打在林间的树梢上，原先静谧的河岸渐渐变得热闹起来。飞禽的啁啾声也按照各自不同的韵律唱着。我托着那只鸟，一下一下重复着放飞的动作，终于，它缩得很紧的翅膀慢慢松动起来。看样子它在试图支起身子，但由于右翅丢掉一根很重要的翎，这使它一次次失去平衡。我开始有点泄气了。太阳现在升得很高，上班的人不时从我身后走过，他们用狐疑的目光盯着我，先是设法弄清我手中的物件，又把眼神十分负责地挪向我的脸。……