吴子长

1

于素琴是回到城里几个月以后才知道自己怀孕了。这时她已经是东风制药厂的一名工人，整天和一群大姑娘小媳妇在一起，围坐在一个大水池子边，用一个鬃毛刷子把堆成小山一样的玻璃瓶子，里里外外仔仔细细地洗刷干净，再转移到相对小一点，长流着干净自来水的池子里，汰洗干净了，再装到一个一个铝合金的筐子里，然后送到消毒车间消毒。她每天的工作就是这种简单的重复劳动，所说的话大多也是重复的，不咸不淡的，有一搭没一搭的。现在的工作虽然没有在乡下劳动时那种超负荷的体力支出，但是，绝不像贫下中农想象的工人阶级的那种浪漫和自由，总之，一切都是懒懒的，不大提得起精神。几个月下来，于素琴已把刚参加工作时的那点激情消磨得差不多了，手长时间浸泡在水里，几个指头上的皮肤变得又薄又脆，还经常脱皮，每过几天就要换一层皮。

消过毒的玻璃瓶子灌满车间生产的药水，塞上瓶塞子，封上瓶口，贴上商标和说明书，再装箱封存，然后运往全国各地，再通过针管将这种液体注入许多人的身体。想到这些药水能解除某些人的病痛，挽救一些人的生命，于素琴波澜不惊的心底马上又升起一种自豪感。

那天，于素琴正在水池子边洗刷瓶子，紧挨身边的是一个刚结婚不久的新娘子，宽大的工作服里面还穿着大红的结婚衣裳。大家一边干着活一边开着新娘子的玩笑，以便打发这漫长而无聊的时光。……