/［山西］张石山

作 者： 张石山，专业作家，著有长篇小说《兄弟如手足》、中短篇小说集《镢柄韩宝山》《单身汉的乐趣》、诗集《永远的三月》、自传体长篇《商海炼狱》等。

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

《论语》二十篇，在第一篇第一章的位置上，是国人耳熟能详的“学而”章。这一章文字，接连“三乎”，三句话，三个疑问句。

顺理成章，笔者的《论语片解》，也是首先对“三乎”作一点自己的阐释，捧出属于个人的一点心得。

学而时习之，凭什么“不亦说乎”？

“学而时习之，不亦说乎？”这句话，原本就明白如话。常见的注释是这样的：“学了，然后按时实习，不也是很高兴的吗？”说了等于没说。同义反复罢了。当然，通常意义上的翻译注释也只能是这样。

正因为明白如话，耳熟能详，读者往往就人云亦云起来。随口一念、随意一听，不再深究。如果就在这一句打住，静下心来想想，我们或者会生出一点疑问：学而时习之，凭什么一定就是喜悦快乐的？孔夫子这句话，究竟能不能成立？对此进行探究，应该是必要的，也是可能的。

首先，我的理解，孔子的这句话，如同他的许多语录一样，尽管具有格言的性质，但并不具有“放之四海而皆准”的普遍真理性。这句话应该有具体的语境，并且多半是针对了特定的对象。孔夫子开风气之先，兴办私学，有教无类，功盖千古，那么，上面的话，非常可能是在孔子兴办的私家学院，是夫子寻常对门下学子们讲的一句话。

其次，我们都知道，儿童多有厌学的倾向。即便孔子招收的学生是自愿前来求学的成人，我们还是要发问：成人对于枯燥的学习，就会那么喜欢吗？所以接下来，我们需要作一点探讨：在孔子学院，学子们具体学习一些什么功课？作为师长的孔子又是采取什么样的教学方法？这样，我们才能找到大家“快乐学习”的原因。

《论语·述而》第二十五章说：“子以四教：文，行，忠，信。”我们由此得知，孔夫子用以上四种内容，或曰从四个方面来教育学生，但这说的还不是具体功课，那么，在老先生创办的学校里，弟子们到底具体学习一些什么功课？整部《论语》，对此却是语焉不详。

参研其他古籍，比如《周礼·保书》上讲：“养国子以道，乃教之六艺。”爬梳整部《论语》，根据字里行间透露的信息，后人通常认为：孔子兴办的私家学校如同官办学府，他的门下，除了读《尚书》、讲《诗经》之外，至少还开设了六门功课，即古来所谓“六艺”——礼、乐、射、御、书、数。

射箭，是一种作战技能。当然，其中更重要的是礼仪训练。

驾驭车辆包括战车，也是必不可少的教程。

《论语·子罕》第六章，孔子说：“吾少也贱，故多能鄙事。”在生活艰难中成长的孔子，学到了底层人物才有的许多本领。当达巷党人议论孔子没有以某种专长成名，夫子还幽默了一把：

我来驾车呢？还是射箭呢？我就专门驾车好啦！

除了射、御，还有书、数。

书，该是书法。无论是写简还是刻简。夫子“述而不作”，记述、叙述，都是需要书刻技能的。

数，至少是数学。而最有可能是八卦易学的筹策推演。

而排在六艺前列的重要课程，则是礼、乐。

《论语·宪问》第三十九章记载：“子击磬于卫。”《论语·先进》第二十五章，即著名的“子路、曾皙、冉有、公西华侍坐章”，记录了曾参的父亲曾点擅长鼓瑟，其演奏水平应该相当不错，极具章法。孔门弟子，除了学习演奏各种乐器的技能之外，应该还有合奏演练，特别是对各种乐曲乐舞的礼法功能，更要知晓。

礼与乐，互为表里。弦歌、舞乐，正是学礼必不可少的途径之一。

由此，我们可以知道，孔子门下的学子，其学习的具体课程，丰富多彩。课程科目，具有竞技性、游艺性、多样性和娱乐性，大家并不是整天死读书、读死书。

除了课程本身的丰富多彩，作为伟大的教育家，孔子的教学方法也是极为高明的。孔子得天独厚，肩担传承上古文明的重任。孔子的学问，是要经世致用，通过诗书和六艺的教学，孔子培养的是文武全才、治国人才，尤其是要培养和造就完善的君子人格。为了这一宏伟目标，孔子倡导实施的是一种快乐教育，他天才地懂得寓教于乐的道理。通读整部《论语》，我们可以客观地得出下面的结论：孔子对学生的教育，最重言传身教；循循善诱，诲人不倦；注意运用启发式教学，与学生们“如切如磋、如琢如磨”，达到教学相长的良好效果。

如果我们看到《论语·述而》第六章，应该能够发现它透露出的宝贵信息。子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”孔子所言四端，杨伯峻先生的翻译简单明了：“目标在道，根据在德，依靠在仁，而游憩于礼、乐、射、御、书、数六艺之中。”

对于六门技艺，为什么孔子要特别强调“游憩”，要大家“游于艺”呢？杨伯峻另外添加了注释，引用《礼记·学记》来解“游于艺”，解得好。“不兴其艺，不能乐学。”安排六种课程、学习六种技艺，学到这些具体本领不仅是必要的，而且其学习的过程首先就是快乐的。学而乐、乐而学，无此无彼、亦此亦彼。

对于学生而言，追随夫子，投身孔子门下，这儿的课程丰富多彩而有趣，学习的过程生动活泼而快乐。然后，君子之人格渐渐确立，大家的学习逐步走上自觉，而始终能够乐在其中。

在孔子学院，大家求仁得仁。学子们人人明白，大家“游于艺”而“志于道”，将要肩负传承文明的大任。

学而时习之，不亦说乎？其必曰：君子者，无往而不说也。况学而时习之乎？

有朋友自远方来，乐乎？悦乎？

中国汉字，同音字特别多。

如果是阅读文章，一看便得明白。阅读到“阅读”，自然清楚二字的涵义；如果是听说话，听到“阅读”，也多半能会意。但假设原话是说某人“月读”十本书，单单是耳闻其音，则可能与“阅读”混淆。书面认读，这个“月读”才不会生出歧义。

中国汉字，同音字而外，多音字也不在少数。

比如“乐”字，就是一个典型的多音字。快乐之乐，读如（le）；音乐之乐，读如（yue）。方言，更读为（luo、lao、yao、ye）等等。因其多音，而生多义；或者，为了表述不同的词义，而有了不同的读音。对于多音字，即便是书面认读，也会出现读得正确与否的问题。

“有朋自远方来，不亦乐乎？”这是《论语》开篇“三乎”的第二乎。这儿的“乐”字，正是上面所说的多音字。关于这句话中的这个字，我们稍加思索，仍然能够提出几个“为什么”。

首先，这个多音字“乐”，其词义一般注释都当“快乐”来讲。约定俗成的读音，也是快乐之乐（le）。面对约定俗成，我们仍然可以发出一点疑问：这个字在这儿的读音，就一定是（le）而不可能是（yue）吗？这个字在此的字义，就仅仅是“快乐”吗？

其次，按孔子这句话的原意，如果“乐”字读如（yue），弟子们记录成“有朋自远方来，不亦说乎”，也完全可以达意。那么，弟子们为什么偏偏要用这个易生歧义的多音字，一定要记录为“不亦乐乎”呢？或曰，孔子当初把这个字就是读如（le），弟子们循音求义，准确记录下了孔子的话语；那么，孔子讲这句话，为什么要说“不亦乐乎”而非“不亦说乎”呢？这中间有什么深意呢？

原本，形容愉悦快乐，有了“悦”字。使用通假，有了“说”字。怎么又有了一个几乎同义的“乐”字呢？也许我们可以这样推断：音乐带给人的愉悦毕竟是相对独特的，于是，形容这种独特的愉悦，要使用“乐”这个独特字眼。那么，可以猜想，最早这个字眼的读音非常可能还是音乐之乐。读音的区别分离，“乐”字读如快乐之乐，究竟在什么时代，或有学者考证，未之见也。

《论语》是弟子们记录下来的孔子说过的话。“有朋自远方来，不亦乐乎？”无论孔子把这儿的“乐”字读如（le），还是读如（yue），事实上，弟子们的文字记录都是“乐”，而不是“说”。于是，我们能够推导出另一种结论。即便孔子当初把“乐”读如悦（yue），但学生们非常清楚，夫子在这儿讲的愉悦，恰恰是音乐带给听者的愉悦，而不是其他。

孔子所处的时代，已然礼崩乐坏。相对而言，鲁国是一个礼乐之邦，比较完整地保存了西周的文化传统。而孔子自幼受到礼乐文化的熏陶，成年之后又以好礼、知礼闻名天下。孔夫子开坛讲学，重点课程就是礼乐。有朋友远道而来，干什么来了？其中定然不乏前来参研礼乐、学习礼乐的志同道合者。作为当时最负盛名的私家学院，志在传道，将会向来友宾朋演示富含礼仪内容的音乐歌舞。如此设想，应非异想天开。

那么，“有朋自远方来，不亦乐乎？”这儿的“乐”字，即使是当做快乐来讲，这种快乐也一定与音乐有关、与礼乐有关。

——在教授传习六艺的孔子学院，在快乐教学的地方，当有志同道合的朋友远道而来，主人自然非常高兴；接着给朋友们演示学子们学到的歌舞礼仪，进行音乐演奏，“与人乐乐”，宾主都非常愉悦快乐。

人不知而不愠，是不知，还是不智？

《论语·学而》开篇第一章，接连“三乎”，都是疑问句、反问句。

第三乎，是这样一句：“人不知而不愠，不亦君子乎？”

这儿的“知”，又是一个通假字，可以当“智”来使用。

一贯的注释，“知”都是按本意作非通假的理解：别人不知道、不了解自己，自己并不生气怨恨，不也是君子吗？

这样讲，当然也解释得通。但在意味上，觉得比较淡薄。别人不了解自己，自己并没有生气，这算得上是君子的人格条件吗？值得放置在《论语》开宗明义的开篇“三乎”中来大声疾呼吗？

《论语·学而》第十六章，孔子这样说：“不患人之不己知，患不知人也。”《论语·卫灵公》第十九章，子曰：“君子病无能焉，不病人之不己知也。”孔子这两段语录，说得极其明白。作为君子，只会惭愧自己能力不够，从来不害怕也不会怨恨别人不知道自己。“人不知”，君子原本就应该“不愠”。何足道哉！

而且，上述两例，说到“别人不知道自己”，都是倒装语法“不己知”。如果按照通常的解释，把“人不知”解为“别人不知道自己”，那么，《论语·学而》原文第三乎就应该是这样的：“人不己知而不愠，不亦君子乎？”

于是，我认为：“人不知而不愠”，“知”在这儿极其可能是通假用法。这句话中的“不知”，就是不智。“人不智”，说的当然不是自己，倒恰恰说的是别人。

《论语·述而》第三十八章，弟子们对老夫子的一致评价曰：“子温而厉，威而不猛，恭而安。”孔子温和而严厉，有威仪而不凶猛，庄重而安详。

《论语·子罕》第十一章，在颜渊眼中：“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。”译为：老师善于有步骤地引导我，用各种文献来丰富我的知识，又用相应的礼节来约束我的行为，使我想停止学习都不可能。

孔夫子自己归纳出的教学方法，在《论语·述而》第八章中这样表述：“不愤不启、不悱不发。”教导学生，不到他想求明白而不得的时候，不去开导他；不到他想说出来却说不出的时候，不去启发他。

猜想孔子当年讲学讲话的口气，应该不是疾言厉色，不是居高临下，不是质问的口气,不是我们的御用批评家惯用的“难道不是这样的吗”的霸道句式;而是温文尔雅的，启发心智的，循循善诱的态度和口气。老人家开创的是启发式教学的万古先河。

所以，《论语·学而》第一章的第三乎，也完全可以这样解读：

前来求学的人不够聪明、学问不足，我们不急不躁、不愠不怒，这不正是君子应该具备的风范吗？

如前所说，《论语》二十篇，是一个有机整体。那么，《论语·学而》第一章，就更应该看做一个整体。三句话，“三乎”，三个疑问句，内在精神是统一的，意思也是连贯的。“人不知而不愠”，这儿的“知”，通假而用，第三乎就有上述另外的解释；而唯其如此，三句话的连贯性方才更加显豁。

在学而时习之的孔子学府，众多学子游憩于六艺，学习过程其乐融融。有朋自远方来，大家共同参研学问、研习礼乐的氛围和谐而愉悦。学生中，包括访客中，有人不知，也就是不智，知识不够、学问不深，是再正常不过的事情了，这个时候，因为别人有所不足，值得愠怒吗？课程稍稍深一点，研习濒临失传的古典礼乐，多数人对此不甚了了，又何足为奇。即便有些学生，有些远客，属于下愚，水平相当差，夫子也要循循善诱。学而不厌、诲人不倦，那不就是我们的夫子吗？面对不智，不愠不怒，不正是君子应该具备的风范吗？