茨威格 舒昌善

1453年，穆罕默德二世决定把决定性的总攻定在5月29日开始。他的宣谕差役敲着鼓，吹着号，到处去宣读诺言：在攻陷拜占庭(罗马帝国首都)城以后允许他的部队尽情劫掠三天。

凌晨1点钟，穆罕默德二世发出了进攻的信号。那些未经训练的志愿敢死队率先被送到城墙下方。但这些一穿就透的人肉装甲根本无法抵挡无数的箭矢和石块，所以守在城上的人暂时还处于优势。经过两小时的搏斗之后，天已开始蒙蒙亮，穆罕默德二世把自己最后预备的精锐部队——奥斯曼帝国的中坚力量——奥斯曼土耳其禁卫军用上了。他亲自率领着1.2万名经过挑选的、身强力壮的士兵齐声呐喊向精疲力竭的敌人冲去。千钧一发的时刻，城里所有的钟都被敲响，号召最后还能参加战斗的人都到城墙上来。在双方殊死搏斗的短暂时间里，拜占庭又得到了喘息的机会。最危急的时刻已经过去，最疯狂的进攻又被击退。但是，就在此时，一个悲剧性的意外事故一下子就决定了拜占庭的命运。

在离正面进攻的地方不远，有几个奥斯曼土耳其人通过外层城墙中的许多豁口冲了进来。他们不敢直接向内城墙冲去。但当他们十分好奇地在第一道城墙和第二道城墙之间四处乱闯时，他们发现在内城墙的较小的城门中间有一座城门——即被称为“凯尔卡门”的城门——由于无法理解的疏忽，竟敞开着。对拜占庭来说，这仅仅不过是一扇小门而已，在和平时期，在其他几座大城门紧闭的几小时内，这座小门是供行人通过的地方。……