曾子墨

直到今天，我还是觉得在人大附中度过的6年，是一段最简单、最纯净、也最开心的日子。

上世纪80年代末90年代初，人大附中是北京最好的中学之一。我，则和其他所有家教正规、性情乖顺的孩子一样，是这所学校里一名成绩还不错的普通学生。

高二分文理班，我很自然地选择了文科。没什么特别的原因，就是觉得文科简单，不过是“背书”而已，不像学理科，永远有做不完的习题。现在看来，那时的我还不是一个有上进心的好学生，总担心自己一旦陷入了无涯“题海”，就再也没有时间去风花雪月，自得其乐。

其实，文科班本来就是一片风花雪月的乐土。同学们大都多才多艺，你擅琴棋，我长书画，人才济济。很遗憾，我唯一的“特长”就是学习了。

那时候，凡是期中、期末和各种名目繁多的全区统考，六门功课加在一起的总分，班里和年级一定要排名次。名次，也成为检验学生优秀与否的唯一标准。

通常，我们会这样来形容一个同学：“李宏这牲口又考了第一！”或者是：“张亮整个一牲口，太生猛了！”

从走进文科班的那天起，我也成了这样一个“牲口”。

之前，我一直舍不得对自己高标准严要求，更不是绝对的“第一名”。直到进了文科班，很奇怪，每一次统考我都排第一。长此以往，老师和同学习惯于默认——她是第一；我自己也生出了使命感——不能不考第一。

但我偏偏不是一个自我感觉良好的人。走出考场，如果我说“还行”，那就是非常好，如果说“不好”，那就是比较好，如果我觉得“很差”，其实结果至少还不错。……