刘婉媛

在那些懒散的日子里，我常常在傍晚时分揣着一团面包，坐在格里芬湖边，一边喂一只孤单的黑天鹅，一边看着夕阳西下

刚到堪培拉那一年，听得最多的词就是：laid-back。“堪培拉是个很laid-back的地方。”“我们喜欢laid back的生活，最不喜欢一天到晚营营役役，不懂享受生活。”

这个词儿挺难准确翻译成中文。如果细究词源，估计是来自lay back这个词，就是“躺着”的意思，或是俗称的“挺尸”，反正就是懒洋洋、懒懒散散、轻轻松松。

刚去时找房子，遇到的房东号称自己很“laid-back”，并且反问我是不是也够“laid-back”，言下之意，好像我如果是个勤劳刻苦的好孩子，就不够资格租他的房子似的。虽然我来自崇尚勤劳勇敢、刻苦耐劳的国度，但为了能住上这个花园里开满山茶花的大房子，只好宣称自己最是好逸恶劳。

就这样，我搬进了这所阳光满屋的大宅子，和两个懒散的老外成为舍友，从此过上澳大利亚式的懒散日子。其实，他们两位并非游手好闲之辈，一个是核物理学家，一个是超级计算机高级工程师，但实在半点没有都市精英的气质和习性——每天套上已经穿了100年的旧T恤和牛仔裤，骑着自行车去上班；周末要不是驱车几百里到海边冲浪，就是去郊区酒庄品尝美酒，或者聚众在家里办“趴体”。我跟着蹭吃蹭喝，以至于“学成归国”后，每每有人问起我在海外研究的什么专业，我就会心虚地回答说：“Partying!”

Canberra这个词，在澳大利亚土著语里，本来就是“聚会的地方”。澳大利亚联邦1901年成立的时候，墨尔本和悉尼争当首都，吵了半天也吵不出个结果来，最后双方只好妥协，同意在两者的中间地带选一个地方建立都城，于是就生生造出一个堪培拉来。……