爱德华•威尔逊

女儿3岁时

多年来，我一直在政界工作，投入了大量时间，经常还会出差。以前每次出差一走就是六七天。偶尔回家也只作短暂的停留，拿些换洗的衣服。安妮3岁生日前不久，我刚刚结束了与参议员的一系列活动。我们从附近的杂货店驱车回家时，坐在后排的安妮突然问道：“爸爸，您住在哪条街上呀?”

“什么?”我还以为自己听错了。

“您的家在哪条街上?”

那一刻我永远不会忘记。尽管她知道我是她爸爸，但却不知道我和她住在同一个屋檐下。尽管最终她明白了我们住在同一个地方，但对于我在她生活中的位置还不清楚。当擦破了膝盖时，她总是跌跌撞撞地扑到妈妈怀里，而不是来到我身边。在学校偶尔听到什么不懂的问题时，她也常常一直憋在心里，见到妈妈时才说出来。直到一个夏天的晚上，事情才有了转机。

安妮要在后院建一个捉迷藏玩的小屋。她已经砌了好几天了，有时和邻居的伙伴一起，有时独自一人。天黑了，她一直没回来，因为刚堆好的墙总是中途坍塌，她的情绪十分糟糕。当墙又一次像往常一样轰然倒下的时候，她忍不住大哭起来。

“安妮，你知道需要些什么才能把墻砌起来吗?”我问。

“什么?”

“大约60块砖。”

“可是我们没有那么多啊?”

“我们可以想办法去五金店弄一些。穿上鞋子，赶快上车。”

我们开车来到三四英里外的五金店，在那里找到了砖。这些砖又粗糙又沉重，我先要将它们搬上手推车，然后再装进吉普车里，回家后还要慢慢卸下。……