文 _ 陈蔚文

图/Winnie.J

博物馆特有的荫翳，令历史保持恒温的过分冷气，玻璃柜体的光学反射，使得这里更类似一处时间迷宫。

辛追，像一味中药名称。它是汉朝一个女子的名字，和魏晋南北朝时期的不少女性名字（如史书记载的禇蒜子、王穆之、阮令赢、谢道韫、江简珪等）一样，有疏朗的林下之风。

她的丈夫是长沙国丞相利苍。利苍死于公元前186年，她死于公元前163年，比利苍多活了23年，享年50岁。

时逾2100多年，形体完整，全身润泽，皮肤覆盖完整，毛发尚在，指、趾纹路清晰，肌肉尚有弹性，部分关节可以活动，几乎与新鲜尸体相似，是世界上保存最好的湿尸，也是具体表现中国汉朝上层社会文化、生活的活体见证。

死后，她的躯骸以与时间的抗衡，成为史学和考古学的重要证人。

几步开外，她的塑像韶容端仪，鲜艳地抿着嘴。这是据她30岁的复原面相图塑造而成的。此外，她的3个不同年龄段（7岁、18岁、50岁）的复原面相标准图也被绘出。18岁的她柳眉杏眼，娉娉袅袅；30岁的她略丰满，显示出已有家庭生活经验的女性的干练；50岁的辛追华贵却有病色，已呈老态——这几张图串联起她的一生。

据说这些复原图结合了人体解剖学和人类学原理，相似率达90%以上。

因这90%的相似，辛追的身影透过历史雾霭变得清晰，不再是历史人物通常在史籍中的模糊面目。但也只是与体貌特征相关的身影。她的感情、脾性，她的怨憎与爱欲，无法想象。

与她相关的历史倒是得到不少具体的澄清。比如凭借她庞沉的棺椁（棺面漆绘流云漫卷，形态诡谲），测定此乌木的树龄达两千多年，根据乌木年轮的疏密，气象学家绘出了中南地区五千年前至两千年前的降水图，对了解当时的气候起了不可低估的作用。

此外，浸泡棺椁的酸性液体证实当时已有防腐剂。另有说法是，辛追服用的丹药（含有汞等有毒物质）虽对延寿不利，却对保存尸骨有益。

这一切，连同她丰厚的陪葬品，足可推断出这位轪侯夫人锦衣玉食的生活。但这好日子没能延缓她的死亡，反而加速了：甜瓜正盛的春夏之季，辛追过食甜瓜，引起胆绞痛，进而引发心肌梗死而死。其依据是解剖时发现她的肠胃里有138颗半甜瓜籽——科学的强大，正体现在这 半字上！

一个曾娉娉袅袅的美人，一个27岁丧夫的西汉夫人，利苍死后这些年，她在仓廪丰足的深宅内经历了怎样的生活？

尸体是故事的结束，古墓是故事的开始。然而，对辛追，我们不知道的更多，人类学原理在此无效——假如辛追写博客呢？呃，作为一名居住在三四线小城（长沙那时还没有 芒果台 撑起的半个 娱乐之都 之名）的古代中产阶级寡居女性，如果那时有博，辛追开博概率是不小的，当然她可能用化名。

虽无博，但138颗半甜瓜籽以及她的头发检测泄露了一个柔软的秘密，使辛追这具塑像还原了一些人的温度：一个爱食甜瓜并为此丧命的A型血女人，一个因求多寿、食丹药掉发遂用假发修补的女人——这些女人的小趣味，无论是在两千多年前还是今天，都保持一致。

她的名字，或许冥冥中包含 辛苦地追随历史 之意？她注定要追随历史或被历史追随。两千多年地下深黑的岑寂后，在现代防腐技术的不容分说下，她被要求从黑暗中复出。在 轪侯夫人 的身份外，她添了新的名誉。她以 既不同于木乃伊，又不同于尸蜡和泥炭鞣尸，是一具特殊类型尸体，防腐学上的奇迹 而成为这家博物馆的 镇馆之宝。

同伴S坚持不看躺在距离地面8米的透明 地下寝宫的辛追。她不看的理由是出于对 盖棺事定，入土为安 的古老习俗的敬畏。一个人是不应被陈列展出的，即使已死去多年，即使免门票，也不能破坏一种禁忌，哪怕以历史的名义。

更多游客则围绕着地宫，我也在其中。我同意S的出于人伦道义的不看理由，但同时，我没能忍住好奇心，虽然我看到的只是一具物理性的干骸。这具干骸使我不觉得躺在这儿的是一个有名字的女人，而觉得是一个具有人形的数据组合。它如此重要，又如此脆弱——密封的寝宫模拟着辛追沉睡两千多年的地下环境：恒温0摄氏度到4摄氏度，恒湿70%到80%之间。可即使这样，这具骨骸仍岌岌可危，在科学够不着的角落，它正在一点点滑向风化与消遁，直至化为齑粉。

这也许是最后的作为历史陪证的隆重骨骸？现代火焰已把骨殖吞噬干净，土地的稀缺让多数现代人只能占有一只三寸见方的盒子。当然，土葬仍在一些乡村悄悄进行，但不可能再有什么繁复的技艺去保证一具尸骨可以留存恒久，埋下的肉身很快会化为泥中物。

死原本应是轻逸的，不应弄得太沉。这个 沉 是为活人准备的，不是为死者。就如辛追，她丧事的 沉 出于名号、家族需要，如果她预知自己会成为现代博物馆的 镇馆之宝 ，也许她更愿被平淡殓葬——对一个脱发后以假发修饰的爱美的女人，怎会愿意展出自己的骸骨？即使有她的复原塑像，我想她也更愿如当时的平民女子，归于黑暗，不再被扰。

地下华丽的骨骸会越来越少，直至消失。史学与考古学家不用为之失落——他们不再需要从棺椁与骨骸中钩沉历史。搜索引擎是最强大的历史显影液，对于历史来说有价值的人物，早被网络从各个角度定格。

物联网的兴起和应用将进一步精确地描述这世上所有的 物。每件 物 都将有条形码，在识别系统上一扫描即可获知其信息。下一步，是否会是 人联网 的普及？所有人的体征数据都在网中备存，他的生平事迹、情感喜好（比如参加过哪个读书小组、常泡哪个论坛、发表过何言论、常用IP地址等）在需要时都可获取。如果他有写博的习惯，那更是提供了其私人生活的形态样本。

被获知不是问题，问题在于如何才能不被获知，如何才能进入搜索引擎的盲区。对现代人来说，如果他在离开前突然厌烦了此前的热闹，拟清除自己过于丰富的人生活动痕迹，像一个泡泡碎于大海，这是比如何被更久地保存更棘手的问题。有关这点，许多人看来早有防备：他们只用匿名，声东击西，以免与实名生存发生抵牾。

辛追复原蜡像