17岁的玛拉来自新泽西一个小镇，她有一个藏了好几年的秘密，朋友们都不知道。她私下承认：“我想读哈佛。同学们问我要申请哪个大学，我说还没想好。我的梦想似乎太荒唐了，自己都不敢说出口。”她这三年的大半时间都在为申请这所一流大学做准备。“我SAT考得很好，现在在读6门高级班课程。我还把家族史调查了一番，缠着父母打听他们的同事中是否有哈佛毕业生。我甚至告诉哈佛我喜欢工程学，因为我知道一个女生有这样的爱好被录取的可能性更大。”

玛拉的故事并不是个例，就读于纽约某私立高中的凯茜也是如此。“所有人一开口，不是谈考试成绩就是说SAT、ACT考了多少分，”她表示，“为了超过别人进名校，大家都不惜一切代价，包括请家教传授考试和论文得高分的技巧。没有经济实力的学生又如何竞争得起呢？”

随着申请名校的人数不断上升，越来越多的孩子感到进大学的艰难。“不进名校，一生毁掉”的心理可能从初中就开始萌生。“我读6年级的时侯，班上就有同学因为考试得了B哭起来，”纽约学生、15岁的瑞秋回忆道，“他担心考不上理想的大学。”而18岁的玛丽莎透露，她的大多数朋友都有升学计划，有的甚至从一进高中就开始准备：“你需要安排好自己的课程和课外活动，请SAT或ACT家教（我们年级每个人都有家教），还要做社区服务，因为这样‘好看’，会为你的形象加分。”

16岁的斯蒂芬就是个例子：“我每天5点半起床做功课，7点半去上学，一整天除了上课中只有40分钟时间吃午饭，同时还要尽量赶点儿作业。……