APP下载

向50个药瓶致敬

2011-06-23栾梅

海燕 2011年10期
关键词:药瓶瓶子医生

文_栾梅

我相信没有几个人愿意直接谈论死亡,哪怕这个人已是弥留之际,仍要哀求医生想办法救治他。死,是不能轻言的话语,却不能回避。

写过一些和死亡有关的文字,有人说我为什么总爱写充满“血腥”、“疼痛”、“死亡”、“伤害”这样沾满残酷血沫的文章呢?对死情有独钟吗?那么欢喜死亡吗?

你可以不喜欢我的文字,但让我不谈死亡似乎办不到。我的一生不可能圆圆满满地终极到老无疼而亡,到最后撕破虚无的剑就是死亡。它时刻悬挂在我们头顶,之所以悬而未落,是因为时间没到。君不见一分钟之前坐在沙发里喝茶看书,一分钟之后出了门便猝然倒下从此再没起来。我身边常有突然阴阳两隔的遗憾发生。其实,死,并不是静悄悄地来到你身边,并不是一个忌讳的词汇,它真是无时无刻不存在着,那么我们还有必要回避它吗?

我努力体味人在弥留之际,那种或慌或恋或无知无觉的情境里是怎样无奈地挣扎,但终究是隔着生的屏障,不能真真切切地感受死亡的滋味具体是什么,但我也算是“死”过几次的人了。因为手术麻醉的缘故,整个身躯似乎在往一个管型的隧道里飘,飘多远飘多久都没有尽头,耳边轰鸣着火车的笛声,灵魂的确放松,彻底的欣悦感将我送向遥远的地方,但是我没有根基,没有归宿,四周布满泡沫一般雪花一样的屏障,任我横冲直撞脱离不开这陌生的世界,内心惧怕那无边无际的虚空太界。灵魂似乎真的解脱又似乎还存在,因为我的肉体还有痛感,我不可能无觉地飘逝。只要还疼,死,就不轻易靠近身边。

当几个小时过去后,我清醒过来,脚踏实地时,第一个念头涌上来:哎呀,活着真好!失去引力在太空飘游的无根感觉消失了,嘈杂喧嚣尘世的烟火又冒上我的头顶。

生老病死,生命最为简洁的概括,蕴藏的奥秘却是千差万别。临近死亡的黑夜漫漫,生命就这样从原初走来,也将这样向未来走去。

死亡,和所有的人有关。可以逃开人的视线,无法逃脱宿命的安排。

每天在病房间穿梭奔忙之后,夜深人静时,总会比别人多一些失眠的可能。那些疼痛背后的故事,那些康复之后的感慨,脑海里的记忆,内心里的思索,都是我无法平静的原因。

有一天晚上,我无眠,近午夜时分,我走进书房,拉开书柜门的瞬间,一排小药瓶映入眼帘。我一一地拿出来,并排摆放在书桌上打量它们。窗外暗淡的光线辐射进来,玻璃瓶闪着晶莹的光泽。端量得太久,依稀看清瓶里所有的细节,瓶子里仿佛有或徐或疾的呼吸声飘出来,在我暗暗的书房上空弥散不去。我用手指一一触摸它们,凉却光滑,像生命逝去时那一秒最初的体肤。有这样的感觉,我吓了一跳,于是,那些我熟悉的面孔,我治疗过的,现在已死去的男男女女老老少少都纷纷从瓶子里跳将出来,展露出他们的笑脸,在我面前,在路灯影绰绰的背景中活起来。耳畔回响他们的话语,四周无处不在的声音让我不禁肃然起敬。他们一直都没有走远,就在我的心里在我的周围啊。

这是为什么?我还留念他们的音容笑貌。

我尽量让自己平静,让那些魂魄呈现美丽的光环,像月亮初升时的月晕,柔媚惊喜。做医生,我懂得并注视过生命诞生到消失的整个过程,知道生命充满血泪和艰辛,知道活着的不易和挣扎……

在这一排药瓶前,我驻足沉思。这50个小药瓶,我曾一个一个编了号,写上病人的名字,每一个瓶子都有一段锥心的故事,里面装着他们的病痛哀伤和他们亲人的无奈哭泣。

脑癌、肝癌、肝硬化腹水,尿毒症晚期、卵巢癌晚期……这些都表现出水肿症状的病情,共同用一种药液——白蛋白。消肿,补充营养,维持机体暂时的需要和消耗。但与事无补,某一天某一时,逝去的依然会逝去,留下来的有个念想的就是这50个白蛋白小药瓶被我收起来,当做对逝去的那些我相识的生命最尊重的敬礼!用虔诚悲悯的情怀对待生者,我曾陪着他们并看着他们在我眼前走远了……

时间像沙漏,流淌那些曾经拥有的,心像榴莲,触一下,就有血汁浸出。为什么我如此感怀?因为我想起那些自杀者,轻易地把自己的一切毁灭的人,曾经历了什么?遭遇了什么?是多么惨烈的事情,让一个人能如此轻视生命,是多么决绝的心情能让人对着农药瓶上的骷髅头仰脖饮下?内心深处一种残忍的凌迟,躯体没被时光榨干,却用自己的手把自己送上断头台。悲乎!

全国除了癌症心脑血管病之外,自杀是排在第三位的死因。疾病失恋失业被骗被伤害……都可以是结束自己的理由,脆弱啊,人是这么不堪一击吗?一点风吹草动缝隙样的烦恼都会拿死来解决。我告诉你,人生的痛并不是你去死就可以消失的,反而这苦楚全部留下,都灌注给了活的人了。

曾有个18岁的女孩,因一次考试发挥得不好,被妈妈数落了几句,女孩摔门跑出去跳海自杀了。她要用结束自己的方式把惩罚的刀子砍向她妈妈。妈妈的后半生是该悔恨自己曾经的责怪?还是痛恨女儿的任性愚蠢不明事理?这种内心的折磨比死更难过。我相信这位妈妈一辈子和快乐绝缘。

我也想过自杀,甚至比别人更强烈。第二天清晨我要不要睁开眼睛,我要不要面对无常莫测的命运,还有没有值得我继续下去的生活?这些念头纠缠我,能够打败这些坏想法的,是责任。这顶天立地的担当和负重,让我在繁杂的世界面前挑战自我战胜困难,哪怕充满艰辛也要直面。想过自杀而最终快乐生活的人,不再害怕所有的残酷。死,都没怕过,生,为什么要主动放弃?死,挽救不了任何事情,倒成为别人茶余饭后的谈资而招来唏嘘惋惜或幸灾乐祸,而活着,一切皆有可能改变,柳暗花明春常在。

请尊重生命!尊重人。尊重父母把你带到这个世界。不管苦与乐,生命都是必须经历的。当愤怒来袭,把峥嵘的拳头松开,变成柔和的温水,吞吐化解怨气;当忧愁降临时,用一束从容的花香熏染心境;病痛折磨时,把自己的精神抽离出来,送到宇宙之上,意识在太空遨游,想象繁星点点彩云悠悠,精神伴着宇宙冥想一遍,躯体的疼真能缓解不少呀。岂不知,身体就是枚巨大的止痛药,调动起无上的潜能,舒缓紧绷的神经,平静下来。

我知道啊,这50个白蛋白药瓶的数量还会有增无减,我会一直保存下去,几十年后,为了在我奄奄一息时,我的手像铅坠一样永远垂下时,这排瓶子盛着我的气息,或者把我最后一口呼吸装在瓶子里。

有这种想法,我还是不觉一激灵,决定第二天买许多物品给父母,包括给妈妈一条金项链一副金耳钉。把家打扫整洁窗明几净并且形成长效机制,赶快去做想做的,以不被察觉的方式悄悄给大家惊喜和快乐。

清楚地记得,英国某个墓志铭有这么几句祭文:当你经过时,我看到了你,我曾经像你现在这样,而你也必然如我今天这般,所以请你准备好,随时跟我而来。

精辟!

我更明白,医生的头发白得很快,医生的头发剩得很少,医生的寿命一直很低。这是事实。

所有的人在成为尘埃之前,好好活着,和所有的爱所有的伤共处,静静面对内心的泪和痛,不再迷幻不再不悟。

此刻,我想起毕淑敏在《心灵密码》中的一段话,非常深入心底。她写道:“我现在很少想到自杀了,因为我越来越感到生命是如此的宝贵,我要好好地度过。即使是悲惨和疼痛,也证明生命依然灵敏地感知着、活跃着。生命是有一个尽头的,在那里竖立着死亡的墓碑。在到达那个尽头之前,你会加倍珍惜手里的每一分钟。”

这些像是对我说的。

猜你喜欢

药瓶瓶子医生
最美医生
为什么灌满水的瓶子不易破
瓶子赛跑
抗击新型冠状病毒绝句
医生
望着路,不想走
提醒你按时吃药的智能药瓶