JULY

毛泽东用过的天鹅绒窗帘，周恩来总理用来收听国际广播的收音机，陈毅元帅用过的红旗车，……与其说它是个酒店，不如说是一个小型的共和国现代史博物馆。

寻找北京昔日古城风貌，要去二环内。穿过杂乱的高楼，就能寻到大大小小的胡同。胡同不宽也不长，却因有着人性化的尺度而亲切自然。老北京先前的达官贵人就住在这些灰砖的胡同里。如今，显赫一时的太宅子早随着车马华服的消逝，沉寂在胡同里。

在迷宫似的北京东四胡同里七拐八拐。忽然眼前一个紧闭的紫红朱漆大门儿，传说中大名鼎鼎的新红资客栈就到了。门口没牌没号，永远关闭着的大门。伸手按门框上小小的白色门铃。稍会儿，有人来开门了。一个身穿大红锦花旗袍，梳着中式盘头的女子，轻巧地来引领着你踏入这幽凉闲静的深宅古院中，院内有老槐树的荫凉和泡桐树的清香。

客栈是由一个紧凑的四合院构成，共有五个套房，每间都有着独特而有趣的说法。

院子里的东厢和西厢为两套作家套房，分别为了纪念阿德加·斯诺和英籍作家韩素音。斯诺套房里。一台老式打字机内正在打着《红星照耀中国》，当然是为了怀有温柔情致和人文思想的男主人而备。韩素音则是客栈老板喜欢的英国女作家，她曾多次访问中国，并在西方出版关于中国及中国领导人的著作。“韩素音房”的格调，就依着这位五六十年代浪漫的著名女作家而设了：推门而入。只觉得满眼的清丽淡雅，闲适。