何 华

清明前夕，几个昔日的同事相约，到黔北县给一个老朋友扫墓。准确地说，是给一位受人尊敬的老前辈扫墓。算起来，如果健在，他应是九十多岁，比我父亲还年长二十岁呢。出了县城，沿210国道向南走了几十公里，汽车便掉头往东奔向大山深处，奔向我们此行的目的地——虾子河村。越野车行驶在崇山峻岭之间、颠簸在蜿蜒曲折的山路上，穿梭于葱郁丛林之中，树林一排排地后退，我的思绪回到了十多年前……

我那时在黔北县任副县长，某天中午快下班时，听见办公室外好像有人在说什么，便开门看个究竟。开门后，看见两位面容憔悴、眉头紧锁的老人，一位后背微驮，一位发须银白，焦急地在走廊里来回走动，嘴里仿佛在嘀咕着什么。听见开门声，老人马上来了精神，大步流星的向我奔来，突然又好像感觉唐突、失礼，就在快到我面前的那一刹那间来了一个急刹车，用胆怯和恐慌的眼神注视着我。我问他们有什么事，找什么人。两位老人迟疑了好一会儿才缓过神来，带着诚惶诚恐的表情，小心翼翼、细声细气地说：“我们想找县长，村里修座桥，钱不够，想找政府支持我们一下，他在吗？”言语间，两位老人不停的打量着我，就像一个学生站在老师面前，生怕有一句话说错而受批评和责难似的，一看就知道他们是不常进城的农村人。

把两位老人让进办公室，给他们沏上茶，告诉他们我就是这间办公室的主任，是县政府分管交通的副县长。看见老人慢慢缓解了刚才的紧张情绪，我便请他们说说他们的困难，以及需要我帮他们解决什么问题。